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Blaze, Küçük Clayton Blaisdell in öyküsüdür... 
Ona karşı işlenen ve onun işlediği suçların öyküsü... 


Blaze'in kafası, çocukluğunda babası tarafından 
merdivenden atıldığından ve sonra bir daha atıldığından 
beri yavaş işliyordu. Gençliğinde kötü muamele gördüğü 

ıslahevinden kaçtıktan sonra Blaze, her şeyi bildiğini 
düşünen George adlı tecrübeli bir suçluyla takılmaya 
başladı. George onu yüzlerce numarayla ve büyük bir 
fikirle tanıştırdı; zengin bir ailenin çocuğunu kaçırma 
fikriyle. George öldürü deyse Blaze, partnerinin 
hayaleti tarafından ziyaret edilse de artık 
tek başına kalmıştı. 


Edebiyat tarihinin en sempatik suçlularından birine 
dönüşen Blaze'in öyküsü şaşılacak kadar güçlü ve bir o 
kadar da hüzünlü, Stephen King'in Tom Gordon'a Aşık 

Olan Kız kitabı kadar gerilimli ve büyüleyici. 
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Stephen King 


Amerikalı yazar 1947 yılında Portland'da doğmuştur. Çocukluğu Fort 
Wayne, Indiana ve Stratford, Connecticut'ta geçen King, üniversite 
ikinci sınıftayken The Maine Campus'de yazmaya başladı. Vietnam 
Savaşı'nın devam ettiği yıllarda, öğrenci senatosunun bir üyesi olarak 
savaş karşıtı hareketi destekledi. Maine Üniversitesi İngilizce bölümünden 
mezun olduktan sonra, bir dönem İngilizce öğretmenliği yaptı. Yaratıcı 
yazarlık dersi vermeye başlayan King'in Cinnet, Carrie, Yeşi! Yol gibi 
birçok romanı sinemaya uyarlandı. Ödüllü yazar, korku-gerilim dalında 
bir klasik olmuştur. 


Dost Körpe 


1972 İstanbul doğumlu çevirmen, Nişantaşı Anadolu Lisesi'ni bitirdik- 
ten sonra Boğaziçi Üniversitesi İş İdaresi ve İstanbul Üniversitesi İngiliz 
Dili ve Edebiyatı bölümlerinde okudu. 1991 Yunus Nadi Yayınlanmamış 
Öykü Kitabı Ödülü'nü kazandı. Stüdyo İmge Minor Yayınları'nın editör- 
lüğünü yaptı. Zaman Sona Ermeli (öykü), Günah Yiyen (öykü) ve Kıyı 
(şiir) adlı kitaplarının yanı sıra, müzik kitapları ve çok sayıda çeviri kitabı 
bulunmaktadır. 


Tommy ve Lori Spruce'a 


Ayrıca James T. Farrell'ı düşünerek 


Sayfag 'nda cinayet... 


Bunlar yüreğin kenar mahalleleridir. 


JOHN MACDONALD 


SEVGİLİ SADIK OKUYUCU, 


Bu bir “trunk novel”, tamam mı? Satış fişin hâlâ elindeyken ve 
henüz kitabın üstüne yağ veya dondurma gibi şeyler damlatıp da 
iadeyi olanaksız hale getirmeden önce bunu bilmeni istiyorum? 
Gözden geçirilip geliştirilmiş bir “trunk novel” olsa da temel ger- 
çek değişmiyor. Üstünde Bachman isminin bulunmasının tek 
sebebi, o beyefendinin en büyük üretkenlik dönemi olan 1966- 
1973 periyodunun son romanı olması. 

O yıllar boyunca aslında iki insandım. Korku öyküleri yazıp 
da Cavalier ve Adam gibi bayağı erotik dergilere satan kişi Step- 
hen King olsa da, kimseye satmadığı bir dizi roman yazan kişi 
Bachman'dı.? Bunların arasında Rage (Öfke),* The Long Walk 
(Uzun Yürüyüş), Roadwork (Ateş Yolu) ve The Running Man 
(Azrail Koşuyor) bulunuyordu. Bunların dördünün de orijinalleri 


karton kapaklı basıldı. 


1 Basılmaya değer bulunmayan kitap. 

2 Bunu söylerken benim gibi olduğunu ve oturup karnını doyururken -atıştırırken 
bile- genellikle eline o sırada okumakta olduğun kitabı aldığını farz ediyorum. 

3 Tekbir istisnayla: Bachman, John Swithen mahlasını kullanarak tek bir sert dedek- 
tiflik öyküsünü The Fifth Ouarter'a satmıştı. 

4 Baskısının tükenmiş olması iyi bir şey. 

5 Bunları takip eden Bachman romanı Thinner (Falcı) idi ve foyamın meydana çık- 
ması şaşırtıcı değildi, çünkü onu yazan aslında Stephen King'di... arka kapaktaki 
düzmece fotoğraf kimseyi kandırmadı. 
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Blaze ilk zamanlarda yazdığım o romanların sonuncusuydu... 
beşinci çeyreği diyebilirsin. Veya çok ısrar ediyorsan tanınmış 
bir yazarın sandığında tozlanmış romanlarından biri daha de... 
1972'nin sonuyla 1973'ün başında yazıldı. Yazarken muhteşem, 
baştan sona okuduğumdaysa berbat olduğunu düşünmüştüm. 
Anımsadığım kadarıyla onu tek bir yayıncıya bile göstermedim... 
Doubleday'e bile, ki orada William G. Thompson diye bir arka- 
daş edinmiştim. Sonradan John Grisham'ı keşfedecek olan kişi 
Bill'di ve Orta Maine'deki bir mezuniyet balosu gecesinin anlatıl- 
dığı manyakça, ama epey ilginç bir sonraki kitabın sözleşmesini 
imzalayan da oydu.“ 

Blaze'i birkaç sene unuttum. Sonra, daha önce yazdığım di- 
ğer Bachman romanlarının yayımlanmasının ardından, onu çıka- 
rıp gözden geçirdim. İlk yirmi sayfa kadarını okuduktan sonra, ilk 
kanımda haklı olduğuma karar verip onu yine göz önünden kal- 
dırdım. Üslubu fena gelmese de, teması bana Oscar Wilde'ın An- 
tikacı Dükkânı'nı gülmekten ağlayarak okumamanın imkânsız 
olduğunu öne süren bir sözünü anımsatmıştı.?” Böylece Blaze 
unutuldu, ama asla kaybolmadı. Maine Üniversitesi'ndeki Fogler 
Kütüphanesi'nin bir köşesine, Stephen King/Richard Bachman 
yazılarının geri kalanıyla birlikte tıkıştırıldı o kadar. 

Blaze daha sonraki otuz seneyi karanlıkta geçirdi.9* Sonra Ağır 
Suçlar dizisinde Colorado Kid adlı ince ve orijinali karton kapak- 
lı bir roman yayımladım. Charles Ardai adlı son derece zeki ve 


hoş bir insanın buluşu olan bu kitap serisi, eski “noir” tarzını ve 


6 Sanırım İngiliz öykücülüğü tarihinde kariyeri sadece temiz peçetelere bağlı olan tek 
yazar bendim; edebi mirasımın bu kısmı aşılamaz gibi görünüyor. 

7 Philip Roth'un Everyman (Sıradan Adam), Thomas Hardy'nin Jude The Obs- 
cure (Tanınmayan Jude) ve Kim Edwards'ın The Memory Keeper's Daughter 
(Anı Bekçisinin Kızı) kitaplarına tepkim bu olmuştu... O kitapları okurken gülmeye 
başlıyor, elimi kolumu sallayarak “Kanser de olsun! Körlük de olsun! Daha bunları 
görmedik!” diye bağırıyordum. 

8 Bir karton kutuda. 
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karton kapaklı sert dedektiflik romanlarını canlandırıp yenilerini 
yayımlamaya adanmıştı. Kid hiç de sert sayılmazdı, ama Charles 
yine de, onu şu eski muhteşem karton kapak resimlerinden biriy- 
le yayımlamaya karar verdi.? O proje çok tutmuştu... gerçi telifler 
geç ödeniyordu.!" 

Bir sene kadar sonra, rotayı tekrar Ağır Suçlara çevirmek 
istiyor olabileceğime, muhtemelen daha sert bir şeyler yazmak 
istediğime karar verdim. Yıllar sonra aklıma ilk kez Blaze geldi, 
ama bir yandan da Oscar Wilde'ın Antikacı Dükkânı 'yla ilgili o 
kahrolası sözünü hatırladım. Anımsadığım kadarıyla Blaze sert 
“noir” değil, acıklı bir romandı. Yine de bir göz atmaktan zarar 
gelmeyeceğine karar verdim. Kitabı bulabilirsem tabii. Karton 
kutuyu ve dörtgensi daktiloyu (eşim Tabitha'nın eski üniversite 
daktilosunu, bozulması olanaksız olan taşınır bir Olivetti'yi) hatır- 
ladım, ama karton kutunun içinde olması gereken müsveddenin 
yerine dair hiçbir fikrim yoktu. Herhalde kaybolmuştu bebeğim, 
kaybolmuştu. 1! 

Kaybolmamıştı. İki değerli asistanımdan biri olan Marsha, onu 
Fogler Kütüphanesi'nde buldu. Orijinal müsveddeyi bana güve- 
nip vermediyse de (ben, eee, bir sürü şeyi kaybeden biriyim), fo- 
tokopisini çıkardı. Blaze'i yazarken iyice eskimiş bir daktilo şeridi 
kullanmış olmalıyım, çünkü kopya güç bela okunuyordu ve ke- 
narlardaki notlar neredeyse lekelerden ibaretti. Yine de oturup 
onu okumaya başladım, insanın sadece kendisinin daha genç ve 


ukala bir halinden duyabileceği bir utanca hazır olarak. 


9 Gözlerinde kaygıolan bir bayan. Bacaklarının arasındaysa muhtemelen haz. 

10 Şimdi düşünüyorum da, bu da o eski, kötü, karton kapaklı günlere bir dönüştü. 

11 Kariyerim boyunca, gayet güzel ilerleyen bir değil tam iki romanı kaybetmeyi ba- 
şardım. Under the Dome (Kubbenin Altında) kaybolduğunda sadece 50 sayfay- 
dı, ama The Cannibals (Yamyamlar) 200 sayfadan uzundu. İkisinin de kopyası 
yoktu. O zamanlar bilgisayarlar icat edilmemişti ve ilk müsveddelerin asla karbon 
kopyasını çıkarmazdım... nedense kibirlilikmiş gibi geliyordu bir şekilde. 
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Ama gayet iyi olduğunu düşündüm... O sıralar popüler Ame- 
rikan edebiyatı tarzında olduğunu düşündüğüm Koadwork'tan iyi 
olduğu kesindi. Yalnızca bir “noir” roman değildi. James M. Cain 
ile Horace McCoy'un otuzlu yıllardaki “suçta doğallık” tarzına yö- 
nelik bir denemeydi daha çok.!2 Öyküdeki geçmişe dönüşlerin 
ön planda anlatılanlardan daha iyi olduğunu düşündüm. Bana 
James T. Farrellın Young Lonigan üçlemesini ve unutulmuş 
(ama ilginç) Gas-House McGinty'yi anımsattılar. Evet, yer yer üç 
A'nın bir örneğiydi,!3 ama YÜZYILLAR BOYU KALACAK BİR 
ESER yarattığına inanan genç bir adam (yirmi beş yaşındaydım) 
tarafından yazılmıştı. 

Blaze'in beni fazla utandırmayacak şekilde yeniden yazılıp ya- 
yımlanabileceğini düşündüm, ama bir sert dedektiflik romanı için 
yanlış seçimdi muhtemelen. Bir bakıma dedektiflik romanı bile 
sayılmazdı. Tekrar yazarken acımasız olursam, ufak çaplı bir alt 
tabaka trajedisi olabileceğini düşündüm. Bu yüzden en iyi “noir” 
kurgu eserlerinde görülen hissiz, kuru üsluba başvurdum; hatta 
neye kalkıştığımı kendime anımsatmak için “American Typew- 
riter” adlı bir karakter kullandım. Hızlı çalıştım, asla ileriye ya da 
geriye bakmadım, o kitapların akıcılığını da yakalamak istedim 
(Cain, McCoy ya da Farrell'dan çok Jim Thompson'ı ve Richard 
Stark'ı kast ediyorum). Gözden geçirme işini şimdilerde moda ol- 
duğu gibi bilgisayarda değil de bir kurşunkalemle yapmaya karar 
verdim. Kitap geçmişe dönüş olacaksa bundan kaçınmak yerine, 
o şekilde davranmak istiyordum. Ayrıca kitabı her türlü histen 
arındırarak, döşemesinde bir kilim bile bulunmayan boş bir ev 
misali çırılçıplak bırakmak istedim. Annem olsa “Yüzü gözü gö- 
rünsün istiyorum,” derdi. Başarıp başaramadığıma ancak okuyu- 
cu karar verecek. 


12 Aynca Fareler ve İnsanlar'a da bir saygı gösterisi elbette... Bunu fark etmemek güç. 
13 Ahlaksız, atan, akıcı. 
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Sizin için önemi var mı bilmiyorum (ki olmamalı... umarım 
iyi bir öykü için gelmişsinizdir ve umarım aradığınızı bulacaksı- 
nız), ama Blaze'den elde edilecek tüm telif ücretleri ve yan gelir- 
ler, eli sıkışık serbest yazarlara yardım için kurulmuş The Haven 
Vakfı'na bağışlanacaktır. 14 

Hazır seni yakandan tutmuşken son bir şey daha söyleyeyim. 
Blaze fazla modası geçmiş görünmesin diye, öykünün geçtiği 
zamanı olabildiğince belirsiz tutmaya çalıştım.!5 Ancak eskimiş 
bütün materyalleri çıkarmak olanaksızdı; bazılarını korumak tema 
için zorunluydu.!9 Öykünün “Çok Uzak Olmayan Bir Geçmişte 
Amerika'da” geçtiğini düşünmen yeter sanırım. 

Çemberi başladığım yere dönerek tamamlayabilir miyim? Bu 
eski bir roman, ama baştaki, kötü bir roman olduğu fikrimde 
yanıldığımı sanıyorum. Katılmayabilirsin... ama “Küçük Kibritçi 
Kız” olmadığı kesin. Sadık Okuyucu, iyilik dileklerimle birlikte, bu 
öyküyü okuduğun için sana teşekkür ediyorum ve umarım keyif 
alırsın. Gözlerinin biraz olsun yaşarmasını umuyorum demeyece- 
ğim, ama... 


Evet. Evet. Aynen öyle diyeceğim. Gülmekten yaşarmasınlar da. 


Stephen King 

(Richard Bachman adına) 
Sarasota, Florida 

20 Ocak 2007 


14 The Haven Vakfı hakkında daha fazlasını öğrenmek için web siteme gidebilirsin: 
www.stephenking.com. 

15 Clay Blaisdeli'in Il. Dünya Savaşı'nın hemen sonrasındaki Amerika'da büyümesi 
fikri hoşuma gitmedi; böyle şeyler artık inanılmayacak kadar eskimiş görünüyor, 
her ne kadar kitabı, 1973'te içinde karım ve iki çocuğumuzla birlikte yaşadığım 
karavanda yazarken fena fikir gibi gelmemiş olsa da (ki o zaman için değildi muh- 
temelen). 

16 Şimdi yazsam cep telefonlarını ve gelen arama kayıtlarını göz önünde bulundur- 
mam gerekirdi. 
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— Birinci Bölüm — 


eorge karanlıkta bir yerlerdeydi. Blaze onu göremese de 
GE gayet yüksek ve net, kalın ve biraz boğuk geliyor- 
du. George'un sesi hep nezleymiş gibi çıkardı. Çocukken bir 
kaza geçirmişti. Nasıl bir kaza olduğunu asla söylemezdi, ama 
âdemelmasının üstünde ilginç bir yara izi vardı. 

“Onu değil, salak, onun her tarafında çıkartma var. Bir Chevy 
ya da Ford bul. Koyu mavi veya yeşil. İki yıllık. Ne daha eski, ne 
daha yeni. Onları kimse hatırlamaz. Çıkartması filan da olmasın.” 

Blaze tamponu çıkartmalı ufak arabanın yanından geçip yü- 
rümeyi sürdürdü. Bas gitarın hafif ritmini ta buradan, bira içilen 
mekânın otoparkının bu kadar uzak ucundan bile duyabiliyordu. 
Cumartesi gecesiydi ve içerisi ana baba günüydü. Hava buz gi- 
biydi. Kasabaya otostopla gelmişti, ama kırk dakikadır açık hava- 
daydı ve kulakları uyuşmuştu. Şapkasını unuturdu. Hep bir şeyleri 
unuturdu. Ellerini ceket ceplerinden çıkarıp kulaklarını örtecek 
olmuştu, ama George bunu engellemişti. George kulaklarının do- 
nabileceğini, ama ellerinin donmaması gerektiğini söylemişti. Bir 
arabaya düz kontak yaptırmak için kulaklara gerek yoktu. Hava 
sıcaklığı üç dereceydi. 

“İşte,” dedi George. “Sağında.” 

Blaze bakınca bir Saab gördü. Çıkartmalı. Aradıkları tipte bir 


arabaya hiç benzemiyordu. 
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“Orası solun,” dedi George. “Sağında dedim salak. Şu burnu- 
nu karıştırdığın elinin tarafında.” 

“Affedersin George.” 

Evet, yine salaklık yapıyordu. İki eliyle de burnunu karıştırabi- 
lirdi, ama sağ elini biliyordu, yazı yazan eliydi. O elini düşündü ve 
o tarafa baktı. Orada koyu yeşil bir Ford vardı. 

Blaze hesaplı bir fütursuzlukla Ford'a yaklaştı. Başını çevirip 
arkasına baktı. Bira içilen mekân, The Bag!” adında bir üniver- 
siteli barıydı. Aptalca bir isimdi bu, insanın aklına taşakları ge- 
tiriyordu. Mekân kaldırım hizasının aşağısındaydı. Cuma ve cu- 
martesi geceleri bir grup çalardı. İçerisi şimdi kalabalık ve sıcaktı 
herhalde, mini etekli bir sürü minik kız çılgınlar gibi dans ediyor 
olmalıydı. İçeri girip öylesine etrafa bakınmak hoş olurdu... 

“Sen ne yaptığını sanıyorsun?” diye sordu George. “Com- 
monwealth Bulvarı'nda yürüdüğünü filan mı sanıyorsun? Benim 
ihtiyar, kör ninemi bile kandıramazsın. Şu işi halletsen artık ha?” 

“Tamam, ben sadece...” 

“Hı hı, sadece ne yapıyordun biliyorum. İşine odaklan.” 

“Tamam.” 

“Sen nesin Blaze?” 

Blaze başını eğdi, burnunu çekti. “Ben bir salağım.” 

George bunun utanılacak bir şey olmadığını söylemişti hep, 
ama gerçekti ve kabul edilmesi gerekiyordu. Kimseyi kandırıp 
da kendinizi akıllıymış gibi gösteremezdiniz. Size bakınca gerçe- 
ği anlarlardı: Işıklar yansa da evde kimse olmadığını. Salaksanız, 
sadece işinizi yapıp çıkmanız gerekiyordu. Yakalanırsanız da, ya- 
nınızdaki adamları ele vermek dışında her şeyi itiraf ederdiniz, 
çünkü zaten eninde sonunda sizi bülbül gibi öttürürlerdi. George 


salakların doğru dürüst yalan söyleyemediklerini söylemişti. 


17 Torba. (çev) 
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Blaze ellerini ceplerinden çıkardı ve iki kere açıp kapadı. So- 
ğuk, dingin havada eklemleri çıtırdadı. 

“Hazır mısın koca adam?” diye sordu George. 

“Evet.” 

“Öyleyse ben bir bira içmeye gidiyorum. İşi hallet.” 

Blaze paniklemeye başladı. Panik boğazına kadar yükseldi. 
“Hey, hayır, bu işi daha önce hiç yapmadım. Seni seyrettim o 
kadar.” 

“Bu sefer seyretmekten fazlasını yapman gerekecek.” 

“Ama...” 

Sustu. Bağırmak istemiyorsa devam etmenin anlamı yoktu. 
Bara doğru yönelen George'un katılaşmış karları ezişini duyabi- 
liyordu. Ayak sesleri kısa sürede kalp atışları tarafından bastırılıp 
kayboldu. 

“Tanrım,” dedi Blaze. “Ah, aman Tanrım.” 

Parmakları soğumaya başlamıştı. Bu sıcaklıkta sadece beş da- 
kika işe yararlardı. Belki daha da az. Arabanın etrafından dolanıp 
sürücü kapısına gitti, kilitli olduğunu farz ederek. Kapı kilitliyse 
bu araba işlerine yaramazdı, çünkü yanında maymuncuk yoktu, 
maymuncuk George'taydı. Ama kapı kilitli değildi. Kapıyı açtı, 
içeri eğildi, kaput kolunu buldu ve çekti. Sonra ön tarafa gidip 
ikinci kolu aradı, buldu ve kaputu kaldırdı. 

Cebinde ufak bir fener vardı. Çıkardı. Açıp ışığını motora yö- 
neltti. 

Kontak kablosunu bul. 

Ama kablolar arap saçına dönmüştü. Akü kabloları, borular, 
buji telleri, benzin hortumları... 

Orada öylece dururken yüzünün iki yanından akan terler ya- 
naklarında dondu. Bu hiç iyi değildi. Hiçbir zaman da iyi olma- 
yacaktı. Birden aklına bir fikir geldi. Çok parlak bir fikir sayıl- 


mazdı, ama zaten aklına fikir geldiği nadirdi, o yüzden gelince 
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uygulaması gerekiyordu. Sürücü tarafına geri dönüp kapıyı tekrar 
açtı. Işık yandı, ama bunu engelleyemezdi. Arabayı kurcaladığını 
gören olursa, motoru çalıştırmakta zorlandığını sanırlardı. Böyle 
soğuk bir gecede öyle olması mantıklıydı, değil mi? George bile 
bu fikirde kusur bulamazdı. En azından çok fazla. 

Güneşliği direksiyona doğru indirdi, aşağı bir anahtar düşeceği- 
ni umarak, çünkü insanlar bazen oraya anahtar bırakırlardı, ama 
eski bir buz kazıyıcıdan başka bir şey yoktu ve aşağı düşen de o 
oldu. George daha sonra torpido gözünü denedi. İçi kâğıt doluy- 
du. Koltukta diz çökerek uflaya puflaya kâğıtları döşemeye attı. 
İçeride kâğıtlar ve bir kutu Junior Mints vardı, ama anahtar yoktu. 

Al işte, canına yandığımın salağı seni, dediğini işitti Geor- 
ge'un, rahatladın mı şimdi? Düz kontağı en azından deneme- 
ye hazır mısın artık? 

Hazırdı herhalde. En azından George'un yaptığı gibi o kablo- 
lardan bazılarını koparıp uçlarını birleştirerek, ne olacağına baka- 
bilirdi herhalde. Kapıyı kapatıp başını eğerek tekrar Ford'un önü- 
ne yürümeye başladı. Sonra durdu. Aklına yeni bir fikir gelmişti. 
Geri döndü, kapıyı açtı, eğildi, paspası kaldırdı ve işte oradaydı. 
Anahtarın üstünde FORD yazmıyordu, hiçbir şey yazmıyordu; 
çünkü yedekti, ama başı uygun şekilde dörtgendi. 

Blaze anahtarı alıp soğuk metali öptü. 

Kilitlenmemiş araba, diye düşündü. Sonra şunu düşündü: 
Kilitlenmemiş araba ve paspasın altında anahtar. Sonra şunu 
da düşündü: Demek ki bu gece dışarı çıkan en salak insan ben 
değilmişim George. 

Direksiyonun başına oturdu, kapıyı sertçe çekip kapadı, anah- 
tarı kontak deliğine soktu -kolayca girdi—, sonra kaput hâlâ açık 
olduğundan otoparkı göremediğini fark etti. George'un ona yar- 
dım etmek için geri dönmediğine emin olmak amacıyla çabucak 


etrafa, sağa sola bakındı. George kaputun hâlâ öyle açık durdu- 
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ğunu görse başının etini yerdi. Ama orada yoktu. Orada kimse- 
cikler yoktu. Otopark arabalarla dolu bir tundraydı. 

Blaze çıkıp kaputu kapadı. Sonra içeri döndü ve tam elini kapı 
koluna uzatırken duraksadı. George ne olacaktı? Şu bira içilen 
yere gidip onu alsa mıydı? Blaze oturduğu yerde başını eğip kaş- 
larını çatarak düşündü. Tavan lambasının sarı ışığı iri ellerini ay- 
dınlatıyordu. 

Bak ne diyeceğim? diye düşündü, sonunda başını kaldırarak. 
Onu siktir et. 

“Siktir git George,” dedi. George onu yalnız bırakıp tek başına 
otostop çekmesine yol açmış, sadece burada buluşmuş ve sonra 
tekrar gitmişti. Ona pis işleri bırakmıştı ve Blaze ancak büyük bir 
şans eseri bir anahtar bulabilmişti, bu yüzden George'un canı ce- 
hennemeydi. Üç derece soğukta o başparmağını kaldırıp otostop 
çeksindi bakalım. 

Blaze kapıyı kapadı, vites değiştirerek otoparktan ayrıldı. Tra- 
fiğe çıkınca gazı köklemesiyle birlikte Ford ileri fırladı ve arka kıs- 
mı sertleşmiş karın üstünde sarsılmaya başladı. George panikten 
kaskatı kesilerek frene bastı. Ne yapıyordu? Ne düşünüyordu? 
George'suz gitmeyi mi? Sekiz kilometre gitmeden yakalanırdı. 
Daha ilk trafik ışığında yakalanırdı herhalde. George'u almadan 
gidemezdi. 

Ama George öldü. 

Bu yalandı. George oradaydı. Bira almak için içeri girmişti. 

O öldü. 

“Ah George,” diye inledi Blaze. Direksiyona eğilmişti. “Ah 
George, ölü olma.” 

Orada bir süre oturdu. Ford'un motorunun sesi iyi gibiydi. Ha- 
vanın soğukluğuna karşın teklemiyordu. Benzin göstergesi depo- 
nun dörtte üçünün dolu olduğunu gösteriyordu. Dikiz aynasında 


yükselen egzoz dumanı beyaz ve donmuştu. 
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George bira içilen yerden çıkmadı. Çıkamazdı, çünkü içeri gir- 
memişti. George ölüydü. Üç aydır ölüydü. Blaze titremeye başladı. 

Kısa süre sonra kendini toparladı. Arabayı sürmeye başladı. 
Birinci ya da ikinci trafik lambasında onu durduran olmadı. Ka- 
sabadan çıkarken durduran olmadı. Apex kasabasının sınırına 
geldiğinde seksenle gidiyordu. Araba bazen yoldaki buz tabakala- 
rında birazcık kayıyordu, ama George buna aldırmıyordu. Araba 
kayınca direksiyonu çeviriyordu o kadar. Gençliğinden beri buzlu 
yollarda araba kullanıyordu. 

Kasabadan çıkınca Ford'un hızını doksan beşe çıkardı ve öy- 
lece gitmeye bıraktı. Yüksek hüzmeler yolu parmaklayarak dürtü- 
yor ve iki taraftaki kar tepeciklerinden göz kamaştırıcı bir şekilde 
yansıyorlardı. O üniversiteli çocuk, üniversiteli kız arkadaşını o 
boş park yerine geri götürdüğünde apışıp kalacaktı. Kız ona ba- 
kıp Sen salaksın, bir daha seninle ne buraya gelicem, ne baş- 
ka yere, diyecekti. 

“Gelirim,” dedi Blaze. “Kız üniversiteliyse gelirim der.” 

Bunu düşününce gülümsedi. Gülümseyince bütün yüzü değiş- 
ti. Radyoyu açtı. Rock kanalına ayarlıydı. Blaze country müzik 
bulana kadar düğmeyi çevirdi. Kulübeye vardığında radyo eşliğin- 


de avaz avaz şarkı söylüyordu ve George'u tamamen unutmuştu. 
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— İkinci Bölüm — 


AN ertesi sabah hatırladı. 

Salaklığın kötü tarafıydı bu. Üzüntü sizi hep gafil avlardı, 
çünkü önemli şeyleri hep unuturdunuz. Aklınızda sadece salakça 
şeyler kalırdı. Örneğin beşinci sınıftayken Bayan Selig'in onlara 
öğrettiği şu şiir: Yayılmış kestane ağacının dibinde, köyün demir- 
cisi duruyor. Bu ne işe yarardı ki? Diğer adamın hayatta bir tane 
daha patates yemeyeceğini ve iki patates soymanız gerekmedi- 
ğini bile bile iki kişilik patates soyarken, kafanıza gözünüze yine 
tokat yemenin ne anlamı vardı? 

Şey, belki de hissettiği üzüntü değildi. Belki de bu uygun keli- 
me değildi. Ağlamak ve kafanızı duvara vurmak anlamına geliyor- 
sa değildi. George gibiler için bunu yapmazdınız. Ama yalnızlık 
vardı. Korku da vardı. 

George olsa şöyle derdi: “Tanrım, şu kahrolası tişörtünü de- 
ğiştirir misin? Kaskatı kesilmiş. İğrenç.” 

George olsa şöyle derdi: “Sadece bir tanesini bağladın geri 
zekâlı.” 

George olsa şöyle derdi: “Öff, lanet olsun, dön de tıkıştırayım. 
Sanki çocuğum var.” 

Ford'u çaldıktan sonra sabah uyandığında George diğer oda- 
da oturuyordu. Blaze onu göremese de her zamanki gibi o kırık, 


rahat koltukta, başını neredeyse çenesi göğsüne değecek kadar 
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eğmiş halde oturduğunu biliyordu. İlk sözü şu oldu: “Yine becere- 
medin Kong. Bravo.” 

Blaze ayakları soğuk döşemeye basınca tısladı. Sonra alelace- 
le ayakkabılarını giydi. Ayakkabıları dışında anadan doğma halde 
koşup pencereden dışarı baktı. Araba yoktu. Rahatlayarak iç ge- 
çirdi. Nefesi görebildiği ufak bir buhar bulutu halinde çıktı. 

“Hayır, becerdim. Odunluğa bıraktım, aynen bana söylediğin 
gibi.” 

“Ama kahrolası izleri silmedin değil mi? Neden bir tabela dik- 
miyorsun Blaze? ÇALINTI ARABAYA BU TARAFTAN. Bilet 
kesebilirsin. Bunu neden yapmıyorsun?” 

“Ama George...” 

“Ama George, ama George. Çık da izleri sil.” 

“Tamam.” Blaze kapıya doğru yürüdü. 

“Blaze?” 

“Ne?” 

“Önce kahrolası pantolonunu giy, tamam mı?” 

Blaze yüzünün kızardığını hissetti. 

“Çocuk gibisin,” dedi George bezgin bir sesle. “Tıraş olabilen 
bir çocuk gibi.” 

George laf sokuşturmayı iyi becerirdi. Ama sonunda yanlış 
adama laf sokuşturmuştu, fazla laf sokuşturmuş ve fazla ileri git- 
mişti. İnsan böyle ölürdü işte, taşı gediğine oturtamadan. Şimdi 
George ölüydü o kadar ve Blaze zihninde onun sesini canlandı- 
rıyor, ona zekice laflar söyletiyordu. George depodaki o boktan 
oyundan beri ölüydü. 

Bu işi devam ettirmeye çalışmam bile delilik, diye düşündü 
Blaze. Mankafanın tekiyim ben. 

Ama paçalı donunu (önce lekeli olup olmadığını özenle kontrol 
ederek), sonra sıcak tutan atletlerinden birini, sonra üstüne yün 


tişörtünü ve kalın fitilli kadife pantolonunu giydi. Sears işçi botları 
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yatağın altındaydı. Ordu malı parkası kapının koluna asılıydı. Tek 
parmaklı eldivenlerini aradı ve sonunda mutfak-salon karışımında 
döküntü odun sobasının üstündeki rafta buldu. Kulaklıklı ekose 
kasketini alıp takarken, güneşliğini şans getirsin diye biraz sola 
çevirmeyi ihmal etmedi. Sonra çıkıp kapıya yaslı süpürgeyi aldı. 

Sabah aydınlık ve soğuktu. Burnu üşüdü. Sert bir rüzgârın sa- 
vurduğu pudra şekeri gibi incecik kar taneleri, yüzünü buruştur- 
masına yol açtı. George için emir vermek kolaydı. George içeride 
ocağın yanında kahve içiyordu. Tıpkı dün gece bira içmeye gidip 
de arabayı çalma işini Blaze'e bırakması gibi. Blaze anahtarı şans 
eseri bir yerde, paspasın altında ya da torpido gözünde (han- 
gisi olduğunu unutmuştu) bulmasa hâlâ orada olacaktı. Bazen 
George'un çok iyi bir dost olmadığını düşünüyordu. 

Süpürgeyle izleri silmeden önce dakikalarca öylece durup on- 
lara hayranlıkla baktı. O izler nasıl da göze çarpıyor, çoğu minik 
ve kusursuz olan gölgeler oluşturuyorlardı. Minik şeylerin o kadar 
kusursuz olabilmesi ve onları kimsenin görmemesi komikti. Blaze 
bunlara sıkılana kadar baktıktan sonra (acele etmesini söyleyecek 
George yoktu) yola uzanan kısa araba yolundaki izleri silmeye 
girişti. Geceleyin geçen kar temizleme aracı, iki tarafında tarlalar 
bulunan bu taşra yollarında rüzgârın oluşturduğu kar tepeciklerini 
süpürerek diğer izleri yok etmişti. 

Blaze ayaklarını yere vura vura kulübeye geri döndü. İçeri gir- 
di. İçerisi şimdi sıcak geliyordu. Yataktan kalkınca soğuk gelmişti, 
oysa şimdi sıcak geliyordu. Bu da komikti... insanın algıladıkla- 
rının değişebilmesi. Parkasını, botlarını ve yün tişörtünü çıkarıp 
üstünde atlet ve kadife pantolonuyla masaya oturdu. Radyoyu 
açtı ve George'un dinlediği rock müziğini bulamayınca şaşırdı, 
ama country şarkılara çabuk alıştı. Loretta Lynn şarkısında iyi 
kızın kötü kız olacak diyordu. George olsa güler, “Evet tatlım... 


hadi kötü ol da yüzüme yanaş bakayım,” gibi bir laf söylerdi. 
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Blaze de gülerdi, oysa bu şarkı hep içini sızlatırdı. Çoğu country 
şarkısı gibi. 

Kahve ısınınca ayağa fırlayıp iki fincan doldurdu. Birine krema 
koyup “George? Kahven hazır patron! Soğutma!” diye seslendi. 

Karşılık gelmedi. 

Başını eğip beyaz kahveye baktı. Kahveyi sade severdi, ne 
olmuştu yani? Ne olmuştu? Birden boğazından bir şey yükseldi 
ve az kalsın George'un lanet olası kahvesini fırlatıp atacaktı, ama 
yapmadı. Büyük lavaboya götürüp döktü. İşte buna sinirlerine 
hâkim olmak denirdi. İri yarı bir adamsanız bunu yapmalıydınız, 


yoksa başınız belaya girerdi. 


Blaze öğle yemeğinden sonrasına kadar kulübede takıldı. Son- 
ra çalıntı arabayı odunluktan çıkarmadan önce mutfak basamak- 
larında durup plakalara kartopları attı. Bu gayet zekiceydi. Okun- 
malarını zorlaştıracaktı. 

“Sen ne yapıyorsun Tanrı aşkına?” diye sordu George odun- 
luğun içinden. 

“Boş ver,” dedi Blaze. “Sen yalnız kafamın içindesin zaten.” 
Ford'a binip yola çıktı. 

“Bu pek akıllıca değil,” dedi George. Şimdi arka koltuktaydı. 
“Çalıntı bir arabayla geziyorsun. Tekrar boyanmamış, plakaları 
değiştirilmemiş, hiçbir şey yapılmamış. Nereye gidiyorsun?” 

Blaze bir şey demedi. 

“Ocoma'ya gidiyorsun, değil mi?” 

Blaze bir şey demedi. 

“Ah, lanet olsun, oraya gidiyorsun,” dedi George. “Hastir. 
Bir kere gittiğin yetmedi mi?” 

Blaze bir şey demedi. İyice suskunlaşmıştı. 

“Dinle beni Blaze. Bana dön. Yakalanırsan olay biter. Her 


şey. Bütün anlaşma.” 
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Blaze bunun doğru olduğunu biliyordu, ama geri dönmeyecek- 
ti. Neden hep emirleri George versindi ki? Ölüyken bile emretmeyi 
kesmiyordu. Evet, plan George'undu, bütün ufak tefek suçluların 
rüyası olan voli. “Sadece biz başarabiliriz,” derdi, ama genellikle 
sarhoşken veya kafası iyiyken derdi ve aslında inanmadan söylerdi. 

Zamanlarının çoğunu iki kişilik düzenbazlıklarla geçirmişlerdi 
ve George sarhoşken veya esrar çekerken ne derse desin, genel- 
likle halinden memnun görünürdü. Belki de Ocoma Heights vur- 
gunu George için sadece bir oyundu veya bazen televizyonda ta- 
kım elbiseli adamların siyaset konuştuğunu gördüğünde söylediği 
gibi zihinsel bir mastürbasyondu. Blaze, George'un zeki olduğunu 
biliyordu. Hiçbir zaman emin olamadığı cesaretiydi. 

Ama artık o ölüydü ve başka ne seçenek vardı ki? Blaze tek 
başına işe yaramazdı. George'un ölümünden sonra bir kere erkek 
giysileri satıcısı numarasını denemişti ve tutuklanmaktan yalvar 
yakar kurtulmuştu. George gibi yaparak kadının ismini ölüm ilan- 
ları sayfasından bulmuş, onun gibi satıcı ağzıyla konuşmuş, kre- 
di kartı fişlerini göstermişti (kulübede bunlardan bir torba dolusu 
vardı, hem de en iyi mağazalardan alınma). Kadına böyle kötü 
bir zamanda geldiğim için çok üzgünüm, ama iş iştir, eminim 
anlıyorsunuzdur, demişti. Kadın anladığını söylemişti. Antrede 
beklemesini, çek defterini getireceğini söylemişti. George kadı- 
nın polisi aradığını aklına bile getirmemişti. Kadın geri dönüp 
de üstüne bir tabanca doğrultmasa, George polis gelene kadar 
oracıkta beklerdi herhalde. Zamanlama hissi hep zayıf olmuştu. 

Ama kadın geri dönüp üstüne bir tabanca doğrultmuştu. Yan- 
larında minik çıkıntılar bulunan, sedef kabzalı, gümüş bir bayan 
silahıydı. “Polis yolda,” demişti, “ama onlar gelmeden önce açık- 
lama yapmanı istiyorum. Bana bir insanın daha kocasının cesedi 
mezarında soğumamış bir kadını dolandıracak kadar nasıl aşağılık 


olabileceğini anlatmanı istiyorum.” 
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Blaze kadının ne öğrenmek istediğini umursamamıştı. Dönüp 
koşarak kapıdan çıkmış, sundurmadan geçip basamaklardan yola 
inmişti. Hızını aldı mıydı iyi koşardı, ama yavaş hızlanırdı ve o gün 
panik yüzünden iyice yavaşlamıştı. Kadın tetiği çekse, Blaze'in 
koca kafasının arka tarafına kurşunu yapıştırabilir veya bir kulağı- 
nı uçurabilir veya tamamen ıskalayabilirdi. Öyle kısa namlulu bir 
tabancanın ne yapacağı belli olmazdı. Ama kadın ateş etmemişti. 

Blaze kulübeye geri döndüğünde korkudan hafif hafif inliyor- 
du ve karnı kasılmıştı. Hapisten ya da ağır suçlular cezaevinden, 
hatta polisten bile korkusu yoktu -gerçi onu her zamanki gibi 
sorularıyla şaşkına çevireceklerini biliyordu-, ama kadının onun 
içini kolayca okuyabilmesinden korkmuştu. Sanki hiç zorlanma- 
mış gibiydi. Oysa George'un içini pek okuyamazlardı, okudukla- 
rındaysa George durumu anlayıp onları kurtarırdı. 

Şimdi de bu iş vardı başında. Bu işi kıvıramayacaktı, biliyordu, 
yine de devam ediyordu. Belki de kodese geri dönmek istiyordu. 
George öldükten sonra bu çok da kötü olmazdı belki. Başkaları 
düşünsün ve karnını doyursundu. 

Belki de şu anda, bu gıcır gıcır arabayla Ocoma Heights'ın 
ortasında giderken yakalanmaya çalışıyordu. Gerardların evinin 
önünden geçerken. 

New England'ın buz gibi kışında, buzdan bir saray gibi gö- 
rünüyordu. Ocoma Heights eski zenginlerin mekânıydı (George 
öyle demişti) ve evler aslında konaktı. Yazları etrafları geniş çi- 
menliklerle çevrili olurdu, ama şimdi çimenlikler buz tutmuş karlı 
alanlardılar. Kış sert geçmişti. 

Gerardların evi en güzelleriydi. George oraya Amerikalı yeni 
zenginlerin züppeliği derdi, ama Blaze güzel buluyordu. George'un 
dediğine göre Gerardlar gemicilikten para kazanmış, I. Dünya 
Savaşı sayesinde zengin olmuş, II. Dünya Savaşı'ndaysa kutsallık 


mertebesine erişmişlerdi. Kar ve güneş, çeşitli pencerelerde so- 
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ğuk alevler oluşturuyordu. George otuzdan fazla oda bulunduğunu 
söylemişti. Sayaç okumaya gelen Central Valley Elektrik İdaresi 
görevlisi numarasıyla ön inceleme yapmıştı. Eylülde olmuştu bu. 
Blaze'in o sırada kullandığı kamyon çalıntı değildi, ödünç almışlar- 
dı, ama yakalansalar polis çalıntı derdi herhalde. Yan çimenlikte 
insanlar kroket oynuyorlardı. Bazıları kızdı, liseli veya üniversiteli 
güzel kızlar. Blaze onları seyrederken tahrik olmaya başlamıştı. 
George geri dönüp de gazlamasını söyleyince, Blaze ona artık 
arka tarafa gitmiş olan güzel kızlardan bahsetmişti. 

“Gördüm,” demişti George. “Kendilerini bir halt sanıyorlar. 
Bokları pis kokmaz sanıyorlar.” 

“Ama güzeller.” 

“Kimin umurunda?” diye sormuştu George, surat asıp kolları- 
nı göğsünde kavuşturarak. 

“Sen hiç tahrik olmaz mısın George?” 

“Öyle bebelere bakınca mı? Şaka yapıyorsun. Şimdi çeneni 
kapa da gazla.” 

Blaze şimdi bunu anımsayınca gülümsedi. George üzümlere 
erişemeyince herkese ekşi olduklarını söyleyen tilki gibiydi. İkinci 
sınıftayken Bayan Jolison onlara bu masalı okumuştu. 

Kalabalık bir aileydi. Yaşlı Bay ve Bayan Gerardlar vardı... 
George'un dediğine göre adam sekseninde olsa da günde yarım 
litre Jack içebiliyordu. Ortanca Bay ve Bayan Gerardlar vardı. 
Bir de genç Bay ve Bayan Gerardlar vardı. Genç Bay Gerard, 3. 
Joseph Gerard'dı, çok gençti, yirmi beşindeydi o kadar. Karısı 
Ermeniydi. George kadını etnik kökeninden dolayı aşağılamıştı. 
Blaze bunun sadece İtalyanlara yapıldığını sanırdı. 

Sokakta dönüp evin önünden bir kez daha yavaşça geçerken, 
yirmi iki yaşında evlenmenin nasıl bir şey olduğunu merak etti. 
İlerlemeyi sürdürerek eve doğru yola devam etti. Bu kadarı ye- 
terdi. 


29 


Ortanca Gerardların 3. Joseph Gerard'dan başka çocukları 
da olmuştu, ama onlar önemli değildi. Önemli olan bebekti. 4. 
Joseph Gerard. Öyle minicik bir bebek için fazla şaşaalı bir isim. 
Blaze ile George sayaç okuma numarasını yaptıklarında çocuk 
daha iki aylıktı. Yani şimdi -hımm, eylül ile ocak arasında bir- 
iki-üç-dört ay vardı- altı aylıktı. En büyük Joe'nun torunlarından 
olma tek çocuktu. 

“Adam kaçıracaksan bebek kaçıracaksın,” demişti George. 
“Bir bebek seni tarif edemez, yani onu canlı olarak teslim edebi- 
lirsin. Kaçmaya çalışarak, notlar atarak filan başını belaya soka- 
maz. Bir bebeğin tek yapabildiği öylece yatmaktır. Kaçırıldığını 
bilmez bile.” 

O sırada kulübedeydiler, televizyonun karşısına oturmuş bira 
içiyorlardı. 

“Sence ne kadar para getirirler?” diye sormuştu Blaze. 

“Bir daha kış günü kıçın donarken sahte dergi abonelikleri 
satmana veya Kızılhaç için para toplamana gerek kalmayacak 
kadar getirirler,” demişti George. “Nasıl, iyi mi?” 

“Peki ne kadar isterdin?” 

“İki milyon,” demişti George. “Biri sana, biri bana. Açgözlü- 
lüğe ne gerek var?” 

“Açgözlüler enselenir,” demişti Blaze. 

“Açgözlüler enselenir,” diye onaylamıştı George. “Sana öğ- 
rettiğim buydu. Peki işçinin değeri ne kadardır Blaze? Bu konuda 
ne öğretmiştim sana?” 

“Maaşı kadardır,” demişti Blaze. 

“Evet,” demişti George ve birasını yudumlamıştı. “İşçinin de- 
ğeri kahrolası maaşı kadardır.” 


İşte şimdi buradaydı, George'la Boston'dan kuzeye gidişle- 
rinden beri kaldıkları sefil kulübeye dönerken, planı cidden uy- 
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gulamak niyetindeydi. Yakalanacağını düşünüyordu, ama... iki 
milyon dolar! Bu parayla bir daha hiç üşümeyeceği bir yere gide- 
bilirdi insan. Hem yakalansa ne olacaktı ki? En fazla ömür boyu 
hapis yerdi. 

O zaman da bir daha hiç üşümezdi. 

Çalıntı Ford'u odunluğa geri bırakınca izleri silmeyi hatırladı. 
Bu George'u mutlu ederdi. 

Öğle yemeği niyetine iki tane hamburger hazırladı. 

“Cidden sonuna kadar götürecek misin?” diye sordu George 
diğer odadan. 

“Yatıyor musun George?” 

“Hayır, amuda kalkmış otuz bir çekiyorum. Sana bir soru sor- 
dum.” 

“Deneyeceğim. Yardım edecek misin?” 

George iç geçirdi. “Etmem gerekecek galiba. Artık senden 
kurtulamıyorum. Ama Blaze?” 

“Ne var George?” 

“Sadece bir milyon iste. Açgözlüler enselenir.” 

“Tamam, sadece bir milyon. Hamburger ister misin?” 


Yanıt gelmedi. George yine ölmüştü. 
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— Üçüncü Bölüm - 


açırma işini o gece halletmeyi planlıyordu, ne kadar erken 
KE o kadar iyiydi. George onu durdurdu. 

“Sen ne yapıyorsun sersem?” 

Blaze gidip Ford'u çalıştırmaya hazırlanıyordu. Durdu. “İşi hal- 
letmeye hazırlanıyorum George.” 

“Hangi işi?” 

“Çocuğu kaçırmayı.” 

George güldü. 

“Neye gülüyorsun George?” Sanki bilmiyormuşum gibi, diye 
düşündü. 

“Sana.” 

“Neden?” 

“Onu nasıl kaçıracaksın ki? Hele bir anlat.” 

Blaze kaşlarını çattı. Zaten çirkin olan suratı daha iğrenç bir 
hale dönüştü. “Planladığımız gibi tabii ki. Odasından kaçıracağım.” 

“Hangi odadan?” 

“Şey...” 

“İçeri nasıl gireceksin?” 

O kısmı anımsadı. “Üst kat pencerelerinden birinden. Onları 
açmak kolay. Görmüştün George. Elektrik şirketinden gibi yapar- 
ken. Hatırladın mı?” 


“Merdivenin var mı?” 
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» 


Şey... 
“Çocuğu alınca nereye koyacaksın?” 


“Arabaya George.” 

“Resmen dilim tutuldu.” George bunu sadece diyecek laf bu- 
lamayınca söylerdi. 

“George...” 

“Onu kahrolası arabaya koyacağını biliyorum, torbaya koyup 
getireceğini düşünmedim zaten. Onu buraya getireceğin zamanı 
kastetmiştim. O zaman ne yapacaksın? Onu nereye koyacaksın?” 

Blaze kulübeyi düşündü. Etrafa bakındı. “Şey...” 

“Peki ya bezleri? Biberonlar? Bebek maması da cabası! Yoksa 
lanet olası akşam yemeği niyetine hamburgerle bira vermeyi mi 
düşünmüştün ?” 

“Şey... 

“Kapa çeneni! Bunu bir daha söylersen kusacağım!” 


» 


Blaze boynunu büküp bir mutfak sandalyesine oturdu. Yüzü 
kızarmıştı. 

“Şu iğrenç müziği de kapat! Kadın sanki kafasını bir tarafları- 
na sokmak üzereymiş gibi cırlıyor!” 

“Tamam George.” 

Blaze radyoyu kapadı. George'un ikinci el eski Japon malı 
televizyonu bozulmuştu. 

“George?” 

Karşılık gelmedi. 

“Yapma George, gitme. Özür dilerim.” Korkusunu kendi se- 
sinde duyabiliyordu. Ağlamak üzereydi. 

“Tamam,” dedi George, tam Blaze vazgeçmek üzereyken. 
“Yapman gereken şu. Ufak bir işi halletmen gerekiyor. Büyük de- 
ğil. Miniminnacık. Şu birinci yoldan sapınca, bira aldığımız dükkân 
var hani, herhalde orası olur.” 

“Hıhı.” 
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“Colt hâlâ sende mi?” 

“Yatağın altında, bir ayakkabı kutusunda.” 

“Onu kullan. Kafana çorap geçir. Yoksa geceleri çalışan herif 
seni tanır.” 

“Hı hı.” 

“Cumartesi gecesi kapanışa yakın git. Mesela bire on kala. 
Çek kabul etmiyorlar, yani iki üç yüz papel kaldırabilirsin.” 

“Tamam! Harika!” 

“Blaze, bir şey daha var.” 

“Nedir George?” 

“Mermileri tabancadan çıkar, tamam mı?” 

“Olur George, biliyorum, biz öyle çalışırız.” 

“Öyle çalışırız, evet. Mecbur kalırsan herife vur, ama eyalet 
ve ilçe gazetelerinde çıkarsa, üçüncü sayfadan öteye gitmesin.” 

“Tamam.” 

“Sen dangalaksın Blaze. Bunu biliyorsun, değil mi? Bu işi ha- 
yatta kıvıramazsın. Belki de ufak işte yakalansan daha iyi olur.” 

“Yakalanmayacağım George.” 

Karşılık gelmedi. 

“George?” 

Karşılık gelmedi. Blaze kalkıp radyoyu açtı. Akşam yemeğinde 
sofraya dalgınlıkla iki tabak koydu. 
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— Dördüncü Bölüm -— 


üçük Clayton Blaisdell, Freeport, Maine'de doğdu. Üç yıl 
KN annesi elinde bir alışveriş torbasıyla sokağı geçer- 
ken bir kamyonun altında kaldı. Anında öldü. Sürücü sarhoş ve 
ehliyetsizdi. Mahkemede üzgün olduğunu söyledi. Ağladı. Adsız 
Alkolikler derneğine geri döneceğini söyledi. Yargıç ona para ce- 
zasıyla birlikte altmış günlük hapis cezası da verdi. Küçük Clay, 
bol bol içen ve Adsız Alkolikleri hiç bilmeyen babasıyla yaşamaya 
başladı. Büyük Clayton, Topsham'deki Superior Fabrikası'nda 
çalışıyor, pamuk atma makinesini ve ayıklayıcıyı kullanıyordu. İş 
arkadaşları bu işi arada sırada ayıkken de yaptığını gördüklerini 
öne sürüyorlardı. 

Clayton birinci sınıfa başladığında okuma biliyordu ve iki elma 
artı üç elmanın kaç ettiğini kavramakta hiç zorlanmadı. O zaman 
bile yaşına göre iriydi ve her ne kadar Freeport sert bir kasaba 
olsa da, oyun parkına genellikle elinde ya da koltuk altında kitap- 
la gitmesine karşın hiç sorun yaşamadı. Ancak babası daha da 
iriydi ve diğer çocuklar Clay Blaisdell'in pazartesileri okula neresi 
bandajlanmış ve morarmış halde geleceğini görmeyi hep ilginç 
buluyorlardı. 

“Sakatlanmadan ya da öldürülmeden büyüyebilmesi mucize 


olur,” demişti Sarah Jolison, bir gün öğretmenler odasında. 
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Mucize gerçekleşmedi. Sakin bir cumartesi sabahı, Clay salon- 
da yerde bağdaş kurmuş, çizgi film izleyip Apple Jacks mısır gev- 
reği yerken, akşamdan kalma olan Büyük Clayton oğluyla birlikte 
paylaştığı ikinci kattaki dairenin yatak odasından sendeleyerek 
çıktı. “Sana o boku burada yeme diye kaç defa söyledim?” diye 
soran baba, onu kaptığı gibi merdivenden aşağı fırlattı. Clay kafa 
üstü düştü. 

Babası inip onu aldı, sürükleyerek yukarı çıkardı ve tekrar aşa- 
ğı attı. Clay'in bilinci ilk seferde yerindeydi. İkincisinde bayıldı. 
Babası inip onu aldı, sürükleyerek yukarı çıkardı ve tepeden tırna- 
ğa süzdü. “Orospu çocuğu seni,” deyip tekrar aşağı attı. 

“İşte,” dedi merdivenin dibinde şimdi koma halinde yatmakta 
olan küçük oğluna. “Belki artık o pis şeyleri salonda yemeden 
önce tekrar düşünürsün.” 

Ne yazık ki Clay bir daha hiçbir şey hakkında tekrar düşü- 
nemedi. Portland General Hastanesi'nde üç hafta bilinçsiz yat- 
t. Ona bakan doktor, ölünceye kadar bitkisel hayatta kalacağını 
söyledi. Ama çocuk uyandı. Ne yazık ki zekâsı gerilemiş, koltuk 
altında kitap taşıdığı günler geride kalmıştı. 

Clay'in babası çocuğun onca hasarı sadece bir kere merdi- 
venden düşmekle gördüğüne yetkilileri inandıramadı. Çocuğun 
göğsündeki yarı iyileşmiş dört sigara yanığının “bir çeşit deri dö- 
külmesi hastalığı” olduğuna da inanmadılar. 

Çocuk ikinci kattaki daireyi bir daha hiç görmedi. Devletin 
himayesine alındı, hastaneden çıkınca dosdoğru bir taşra yurdu- 
na gönderildi ve oradaki ebeveynsiz yaşamı, oyun parkında iki 
oğlanın koltuk değneklerini tekmeleyerek onu yere düşürdükten 
sonra yer cüceleri gibi kahkahalar atıp kaçmalarıyla başladı. Clay 
doğrularak koltuk değneklerine tekrar yaslandı. Ağlamadı. 

Babası Freeport karakoluna ve çeşitli Freeport barolarına iti- 


razlarda bulundu. Oğlunu geri almak için dava açma tehdidini 
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savurduysa da bunu yapmadı. Clay'i sevdiğini öne sürdü, ki belki 
seviyordu da, biraz, ama öyleyse bile onun sevgisi ısıran ve yakan 


türdendi. Çocuğun ondan uzakta olması daha iyiydi. 


Ama çok daha iyi değildi. Güney Freeport'taki Hetton Yur- 
du çocuklar için fakir bir çiftlik gibiydi neredeyse ve Clay'in ço- 
cukluğu berbat geçti, her ne kadar vücudu iyileşince hayatı biraz 
kolaylaştıysa da... En azından artık himayesine sığınan daha kü- 
çük birkaç çocukla birlikte oyun parkındaki en kötü kabadayıları 
kendinden uzak tutabiliyordu. Kabadayılar ona Gerzek, Trol ve 
Kong diyorlardı, ama bu lakaplara aldırmıyordu ve kendisine iliş- 
mezlerse onlara ilişmiyordu. En kötülerini pataklayınca ona pek 
ilişmediler. Fesat değildi, ama kışkırtılınca tehlikeli olabiliyordu. 

Daha cesur çocuklarsa ona “öfkeli parlama” anlamına da ge- 
len Blaze diyorlardı, ki o da kendini bu isimle düşünmeye başladı. 

Bir keresinde babasından bir mektup geldi. Canım Oğlum, 
diyordu mektup. Nasılsın Bakayım. Ben iyiyim. Bu aralar 
Lincoln'de Kereste taşıyorum. O orospu çocukları bütün faz- 
la mesaileri kapmasalar iyi olacak HA! Küçük bir ev tutunca 
Sana para göndereceğim. Bana kısa bir Mektup yaz da Baba- 
cığına ne var ne yok anlat. Bir Foto gönderebilir misin. Altın- 
da Sevgilerimle, Clayton Blaisdell yazılıydı. 

Blaze'in babasına gönderecek fotoğrafı yoktu, ama mektup 
yazmak istiyordu —salıları gelen müzik öğretmeninin yardım ede- 
ceğine emindi— ama kirli zarfta gönderenin adresi yazılı değil- 
di, FREEPORT MAINE “Yetimhanesindeki” Küçük Clayton 
Blaisdeli'e gönderilmişti o kadar. 

Blaze bir daha ondan haber almadı. 

Hetton Yurdu'nda kaldığı süre içinde çeşitli ailelerin yanına 
verildi, hep de sonbaharda. Onu ekinleri toplamaya, çatıları ve 


kapı önlerini küremeye yardım etmesine yetecek kadar yanla- 
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rında tuttular. İlkbaharla birlikte karlar eriyince de kendilerine 
uymadığına karar verip onu geri gönderdiler. Yaşadıkları bazen 
çok kötü olmuyordu. Bazense -örneğin korkunç bir köpek çift- 
liğine sahip Bowielerin yanına gittiği zamanki gibi— cidden kötü 
oluyordu. 

Blaze, HY'den ayrılınca tek başına New England'da gezinme- 
ye başladı. Bazen mutluydu, ama istediği şekilde mutlu değildi, 
gördüğü insanlar gibi mutlu değildi. Sonunda Boston'a yerleş- 
mesinin (az çok; hiçbir yere kök salmadı) sebebi, taşrada yalnızlık 
çekmesiydi. Taşradayken bazen bir ahırda uyuyor, geceleyin uya- 
mp dışarı çıkıyor, gökyüzüne bakınca bir sürü görüyor, onların 
kendisinden önce de orada olduklarını ve sonra da olacaklarını 
anlıyordu. Bu hem berbattı hem de harika. Bazen kasım ayında 
otostop çekerken ve etrafından esen rüzgâr pantolonunu sallar- 
ken, yitirdiği bir şeylere, örneğin adressiz gelen o mektuba üzü- 
lüyordu. Bazen ilkbaharda göğe bakıp da bir kuş görünce mutlu 
olabiliyordu, ama içinde bir şey küçülüyormuş ve kırılmak üzerey- 
miş gibi hissedip üzülebiliyordu da. 

Öyle hissetmek kötü, diye düşünüyordu, öyle hissedecek- 
sem kuşlara filan hiç bakmayayım. Ama yine de bazen göğe 
baktığı oluyordu. 

Boston fena sayılmazsa da bazen korkuyordu. Şehirde bir 
milyon, belki daha da fazla insan vardı ve bir teki bile Clay 
Blaisdell'in elini sıkmıyordu. Ona baksalar bile tek sebebi iriliği 
ve göçük alnıydı. Bazen biraz eğleniyor, bazense sadece korku- 
yordu. Boston'da biraz eğlenmeye çalışırken, George Rackley ile 


tanıştı. George'la tanışmak iyi geldi. 
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— Beşinci Bölüm — 


T? ve Janet'in dükkânı küçük bir bakkaldı. Arka rafların 
çoğu şarap sürahileri ve bira dolu karton kutularla tepeleme 
kaplydı. Dev bir soğutucu arka duvarı örtüyordu. Dört geçidin 
ikisi abur cubura ayrılmıştı. Kasanın yanında küçük bir çocuğun 
boyuna eşit yumurta turşusu durmaktaydı. Tim ve Janet'ta ayrıca 
sigara, kâğıt peçete, sosisli sandviç ve cep kitapları gibi gerekli 
şeyler de istiflenmişti. 

Geceleri çalışan adam, gündüzleri Maine Üniversitesi'nin Bos- 
ton şubesinde okuyan, sivilceli ve delik deşik suratlı biriydi. İsmi 
Harry Nason'dı ve okuduğu bölüm hayvancılıktı. Göçük alınlı 
adam, biri on geçe içeri girdiğinde Nason, karton kapaklılar ra- 
fından aldığı bir kitabı okuyordu. Kitabın ismi İri ve Sert idi. Geç 
vakitte müşteriler iyice azalmıştı. Nason o iri adam şarabını ya da 
altılık bira paketini aldıktan sonra dükkânı kapatıp eve gitmeye 
karar verdi. Belki de kitabı yanına alıp otuz bir çekerdi. Gezgin 
vaiz ile iki azgın dulun anlatıldığı kısmın buna uygun olabileceğini 
düşünürken iri adam burnunun dibine bir tabanca dayayıp “Kasa- 
daki her şeyi ver,” dedi. 

Nason kitabı elinden düşürdü. Otuz bir çekme fikri aklından 
çıkıverdi. Tabancaya bakakaldı. Zekice bir şeyler söylemek için 
ağzını açtı. Televizyonda tehdit edilen bir adamın söyleyebileceği 


türden bir şeyler uydurmalıydı, tabii bu tehdit edilen kişi dizinin 
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başrol oyuncusu olmalıydı. Ağzından çıkansa ancak “Aaaaa,” 
olabildi. 

“Kasadaki her şeyi ver,” diye tekrarladı iri adam. Göçük alnı 
ürkütücüydü. Kurbağalı bir gölcük kadar büyük görünüyordu. 

Harry Nason -donakalmış bir şekilde- patronunun soygun 
olursa ne yapması gerektiğini söylediğini anımsadı. Hiç tartışma- 
ya girmeden soyguncuya her şeyi verecekti. Patronu tamamen 
sigortalıydı. Nason vücudunu birden çok narin ve korumasız, tor- 
balar ve sıvılarla dolu hissetmeye başladı. Mesanesi gevşedi. Kıçı 
da birden bokla doluverdi sanki. 

“Beni duydun mu be adam?” 

“Aaaa,” diye onaylayan Harry Nason kasadaki SATIŞ YOK 
yazısına bastı. 

“Parayı bir torbaya koy.” 

“Tamam. Evet. Tabii.” Kasanın altındaki torbaları telaşla karıştı- 
rırken çoğunu yere düşürdü. Sonunda bir tanesini tutmayı başardı. 
Kasadaki para klipslerini kaldırıp paraları torbaya atmaya başladı. 

Kapı açıldı ve muhtemelen üniversiteli olan bir kızla delikanlı 
içeri girdi. Tabancayı görünce durdular. “Bu da ne?” diye sordu 
delikanlı. İnce uzun bir puro tüttürüyordu ve üstünde ESRAR ŞA- 
HANEDİR yazan bir rozet takmıştı. 

“Bir soygun,” dedi Nason. “Lütfen bu beyefendiyi, şey, sinir- 
lendirmeyin.” 

“Fiyatları fahiş,” dedi ESRAR ŞAHANEDİR rozetli delikan- 
lı. Sırıtmaya başladı. Nason'ı gösterdi. Tırnağı kirliydi. “Bu herif 
seni soyuyor dostum.” 

Soyguncu adam, ESRAR ŞAHANEDİR'e döndü. “Cüzdan,” 
dedi. 

“Dostum,” dedi ESRAR ŞAHANEDİR, sırıtmayı kesmeden, 
“ben senin tarafındayım. Buranın fiyatları acayip uçuktur... hem 


herkes bilir ki Tim ve Janet Quarles aşırı sağcıdırlar, Adolf...” 
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“Cüzdanını ver yoksa kafanı uçururum.” 

ESRAR ŞAHANEDİR birden başının biraz belada olabilece- 
ğini fark etti; bir filmde olmadığı kesindi. Sırıtışı veda edip gitti 
ve konuşması kesildi. Birden soluklaşan yanaklarında çok sayıda 
ergenlik sivilcesi parlıyordu. Kot pantolonunun cebinden siyah 
bir Lord Buxton çıkardı. 

“İhtiyacın olunca bir tane bile polis bulamazsın,” dedi kız ar- 
kadaşı soğuk bir edayla. Uzun, kahverengi bir ceketle siyah deri 
çizmeleri vardı. Saçı çizmelerine uyuyordu, en azından bu hafta. 

“Cüzdanı torbaya at,” dedi soyguncu adam. Torbayı uzattı. 
Harry Nason bu noktada o dev yumurta turşusu şişesini kaptığı 
gibi soyguncu adamın beynini patlatarak kahraman olabileceğini 
düşündü hep. Ama soyguncu adamın kafası epey sert görünüyor- 
du. Çok sert. 

Cüzdan torbanın içine düştü. 

Soyguncu adam yanlarından geçerek kapıya yöneldi. Cüssesi- 
ne göre hızlı hareket ediyordu. 

“Seni domuz,” dedi kız. 

Soyguncu adam duruverdi. Kız bir an (sonradan polise söyle- 
diğine göre) adamın dönüp ateş açarak hepsini öldüreceğini san- 
dı. Daha sonra polise soyguncu adamın saç rengi (kahverengi, kı- 
zılımtırak veya sarı), cilt rengi (açık, kırmızı, soluk) ve giysileri (kısa 
gemici paltosu, rüzgârlık, yün oduncu gömleği) hakkında çelişkili 
ifadeler vereceklerdi, ancak boyutu -iri— ve gitmeden önceki son 
sözü hakkında hemfikirdiler. Anlaşılan bunu boş, karanlık kapı 
eşiğine bakarak ve inlercesine söylemişti: 

“Aman Tanrım, George, çorabı unuttum!” 

Sonra gitti. Dükkânın girişinin tepesinde asılı iri Schlitz tabela- 
sının soğuk beyaz ışığında koştuğu bir anlığına görüldü ve sonra 


sokağın karşı tarafında bir motor kükredi. Bir an sonra arabayla 
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yola çıktı. Araba sedandı, ama rengini ve modelini hiçbiri söyle- 
yemedi. Kar yağmaya başlamıştı. 

“Bira yattı,” dedi ESRAR ŞAHANEDİR. 

“Git arkadaki soğutucudan bir tane al, müessesenin ikramı,” 
dedi Harry Nason. 

“Hadi ya? Emin misin?” 

“Emin olduğuma eminim. Kız arkadaşın da alsın. Siktir et, 
sigortalıyız.” Gülmeye başladı. 

Polis kendisine sorduğunda, soyguncu adamı daha önce hiç 
görmediğini söyledi. Soyguncu adamı geçen sonbaharda, şarap 
alıp gevezelik eden sıska, ufak tefek, fare suratlı bir adamın ya- 
nında görüp görmediğini düşünmek içinse ancak sonradan sebe- 
bi olacaktı. 
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— Altıncı Bölüm - 


laze, ertesi sabah uyandığında kulübenin etrafında ta sa- 

çaklara kadar kar birikmiş ve ateş sönmüştü. Ayakları yere 
basar basmaz mesanesi kasıldı. Topuklarına basa basa, yüzünü 
buruşturarak ve ağzından küçük, beyaz buharlar saçarak banyoya 
koştu. Sidiği yüksek basınçla belki otuz saniye kadar kavis çizdik- 
ten sonra giderek azaldı. Blaze iç geçirdi, silkeledi, yellendi. 

Epey şiddetlenmiş olan rüzgâr evin çevresinde çığlık çığlığa 
esiyordu. Mutfak penceresinden görünen çamlar sallanıyor ve 
üzerlerinden karlar dökülüyordu. Blaze'e bir cenazedeki sıska ka- 
dınlar gibi göründüler. 

Giyindi, arka kapıyı açtı ve güney saçağının altındaki odun yı- 
ğınına güç bela gitti. Araba yolu tamamen gözden kaybolmuştu. 
Görüş mesafesi bir buçuk metreye, belki daha da azına inmişti. 
Buna sevindi. Yüzüne düşen kar tanelerine sevindi. 

Odunlar iri meşe parçalarıydı. Bir kucak dolusu topladıktan 
sonra, sadece ayaklarını silkelemek için duraksayıp içeri girdi. 
Paltosunu çıkarmadan ateş yaktı. Sonra cezveyi doldurdu. Masa- 
ya iki fincan götürdü. 

Kaşlarını çatıp duraksadı. Bir şey unutmuştu. 

Para! Parayı saymamıştı. 

Diğer odaya koşacak oldu. George'un sesini duyunca dona- 


kaldı. George banyodaydı. 
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“Salak.” 

“George, ben...” 

“George, ben bir salağım. Bunu söyleyebilir misin?” 

“Ben...” 

“Hayır. De ki, George, ben çorabı takmayı unutan bir salağım.” 

“Ben parayı al...” 

“Söyle.” 

“George, ben salağım. Unuttum.” 

“Neyi unuttun?” 

“Çorabı takmayı unuttum.” 

“Şimdi şunu söyle. De ki, George, ben yakalanmak isteyen 
bir salağım.” 

“Hayır! Bu doğru değil! Bu bir yalan George!” 

“Gerçeğin ta kendisi. Yakalanıp Shawshank'e gitmek ve ça- 
maşırhanede çalışmak istiyorsun. Gerçek bu, bütün gerçek ve sa- 
dece gerçek. İşte gerçek bu. Korkuyorsun. Gerçek bu.” 

“Hayır George, değil. Yemin ederim.” 

“Ben gidiyorum.” 

“Hayır!” Panik yüzünden nefesi kesildi sanki. Babasının bir 
keresinde bağırmayı kessin diye pazen gömleğinin yenini boğazı- 
na tıkıştırdığı zamanki gibi hissetti. “Yapma, unuttum, ben sala- 
ğım, sen olmazsan neler alacağımı hayatta hatırlayamam...” 

“Sana iyi eğlenceler Blazer,” dedi George ve her ne kadar 
sesi hâlâ banyodan gelse de hafifliyor gibiydi. “Yakalanmada iyi 
eğlenceler. Kodeste çarşaf ütülemede iyi eğlenceler.” 

“Bana söylediğin her şeyi yapacağım. Bir daha yüzüme gözü- 
me bulaştırmayacağım.” 

Uzun bir sessizlik oldu. Blaze, George'un gittiğini sandı. “Bel- 
ki geri dönerim. Ama sanmıyorum.” 


“George! George?” 


44 


Kahve kaynıyordu. Blaze bir fincanı doldurup yatak odasına 
girdi. İçi para dolu kahverengi torba, şiltenin George'a ait olan ta- 
rafının altındaydı. George torbayı sallayarak içindekileri yıkamayı 
hep unuttuğu çarşafa döktü. George öldüğünden beri üç aydır 
aynı çarşaf duruyordu. 

Küçük dükkândan iki yüz altmış dolar kaldırmıştı. Üniversiteli 
delikanlının cüzdanında da seksen dolar vardı. Bu kadarı yeter de 
artardı bile... 

Ama neye? Ne alması gerekiyordu ki? 

Bebek bezi. Önemli olan buydu. Bebek kaçıracaksan bebek be- 
zin olmalıydı. Başka şeyler de. Ama öbürlerini hatırlayamıyordu. 

“Bebek bezinden başka ne vardı George?” Bunu fütursuz bir 
edayla, George'u gafil avlayıp konuşturma umuduyla söylemişti. 
Ama George zokayı yutmadı. 

Belki geri dönerim. Ama sanmıyorum. 

Blaze paraları kahverengi torbaya geri koydu, üniversiteli de- 
likanlının cüzdanını kendi eskimiş, çizilmiş, kesiklerle dolu cüzda- 
nıyla değiştirdi. Kendi cüzdanında iki tane yağlı dolar banknotu, 
babasıyla yaşlı bir adamın birbirlerine sarılmalarını gösteren soluk 
bir Kodak fotoğraf ve kendisinin Hetton Yurdu'ndaki tek dostu 
olan John Cheltzman ile fotoğraf kabininde çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Ayrıca uğur getiren yarım Kennedy doları, susturucu niye- 
tine kullanılmış eski bir banknot (George'la birlikte o eski, koca- 
man Pontiac Bonneville'i çalarken kullanmışlardı) ve katlanmış 
bir Polaroid fotoğraf bulunmaktaydı. 

Polaroid'de George gülümseyerek bakıyordu. Güneş geldiği 
için gözlerini biraz kısmıştı. Üstünde kot pantolonla işçi botları 
vardı. Şapkası her zamanki gibi sola eğikti. George bunun şans 


getiren taraf olduğunu söylerdi. 
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Bir sürü dolap çevirmişlerdi ve bunların çoğu -en iyileri- ko- 
laydı. Bazıları yanlış yönlendirme, bazıları açgözlülük, bazılarıy- 
sa korku üstüne kuruluydu. George'un küçük numaralar dediği 
şeylerdi bunlar. Korku temelli olanlaraysa “kalp durduran küçük 
numaralar” derdi. 

“Basit şeyleri severim,” derdi George. “Basit şeyleri neden 
severim Blaze?” 

“Karmaşık olmadıkları için,” derdi Blaze. 

“Çok doğru! Karmaşık olmadıkları için.” 

Kalp durduran küçük numaraların en güzelinde George “şık- 
tan biraz fazlası” dediği giysileri giyip bildiği bazı Boston barla- 
rını gezerdi. Bunlar ne eşcinsel barıydılar ne de normal barlar. 
George onlara “gri barlar” derdi. Kurbanlar mutlaka George'u 
bulurlardı. George'un ilk hamleyi yapmasına hiçbir zaman gerek 
kalmazdı. Blaze bunun üstünde bir iki kez (kendi tarzıyla) kafa 
patlatmış, ama bir sonuca varamamıştı. 

George ayda bir iki kez alyanslarını cüzdanlarına tıkıştırıp dı- 
şarı çıkan gizli eşcinselleri ve eş takasçılarını hemen tanırdı. İşleri 
tıkırında toptancıları, sigortacıları, okul müdürlerini, parlak genç 
banka yöneticilerini. George onların kokusunu aldığını söylerdi. 
Onlara iyi davranırdı. Utanıp da doğru dürüst konuşamadıkların- 
da yardımcı olurdu. Sonra iyi bir otelde kaldığını söylerdi. Muhte- 
şem olmasa da iyi bir otelde. Güvenli. 

Burası Chinatown'dan uzak olmayan Imperial'dı. George'la 
Blaze ikinci vardiyadaki resepsiyonistle ve komi şefiyle anlaş- 
mışlardı. Kullandıkları oda değişebilirdi, ama mutlaka koridorun 
ucunda ve içinde birilerinin kaldığı odalara uzakta olurdu. 

Blaze üstünde asla sokakta dolaşmayacağı kıyafetlerle üçten 
on bire kadar lobide otururdu. Saçı her zaman jöleli, ışıl ışıl olur- 
du. George'u beklerken çizgi roman okurdu. Vaktin nasıl geçip 


gittiğinin hiç farkına varmazdı. 
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George'un dehasının asıl göstergesi şuydu ki, kurbanıyla bir- 
likte girdiğinde, kurban genellikle kaygılı görünmezdi. Hevesli, 
ama kaygısız görünürdü. Blaze onlara on beş dakika verdikten 
sonra yukarı çıkardı. 

“Bunu asla odaya girmek olarak düşünme,” derdi George. 
“Sahneye çıkmak olarak düşün. Gösteri vakti olduğunu bilmeyen 
tek kişi kurbandır.” 

Blaze anahtarını kullanarak sahneye çıkınca her zaman ilk 
repliğini söylerdi: “Hank, sevgilim, geri döndüğüme öyle mutlu- 
yum ki.” Sonra delirirdi, ki bunu gayet iyi oynayabiliyordu, muh- 
temelen Hollywood standartlarında olmasa da: “Aman Tanrım, 
hayır! Onu öldüreceğim! Öldüreceğim!” 

Sonra yüz otuz beş kiloluk cüssesiyle yatağa, kurbanın o aşa- 
mada genellikle üstünde sadece bir çift çorapla korkudan tir tir 
titrediği yere koşardı. George son anda kurban ile öfkeden gözü 
dönmüş “erkek arkadaşının” arasına girerdi. Kurban bunun ol- 
dukça zayıf bir engel olduğunu düşünürdü. Düşünebiliyorsa tabii. 
Pembe dizi devam ederdi. 

George: “Dana, dinle beni... göründüğü gibi değil.” 

Blaze: “Onu geberteceğim! Yolumdan çekil de geberteyim! 
Pencereden atacağım!” 

(Kurbandan dehşetli cırlamalar... sekiz on tane çıkardı.) 

George: “Lütfen, beni dinle.” 

Blaze: “Taşaklarını koparacağım onun!” 

(Kurban canı ve alet edevatı için yalvarmaya başlardı, her za- 
man bu sırayla olmasa da.) 

George: “Hayır, bunu yapmayacaksın. Uslu uslu lobiye inip 
beni bekleyeceksin.” 

Blaze bu noktada tekrar kurbanın üstüne atılırdı. George onu 
tutardı... kılpayı. Blaze daha sonra kurbanın pantolonundan cüz- 
danını kapardı. 
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Blaze: “Adınla adresin elimde orospu! Karını arayacağım!” 

Bu noktada kurbanlardan çoğu canlarını ve alet edevatlarını 
unutup, kutsal yeminlerine ve evliliklerine odaklanmaya başlar- 
lardı. Blaze bunu tuhaf bulsa da genellikle öyle olurdu. Kurbanın 
cüzdanından başka gerçekler de öğrenilirdi. Kurban George'a 
New Rochelleli Bill Smith olduğunu söylerdi. Oysa Brookline'lı 
Dan Donahue'ydu tabii. 

Bu arada piyes sürerdi; gösteri devam etmeliydi. 

George: “Aşağı in Dana... hadi canım, in aşağı.” 

Blaze: “Hayır!” 

George: “Aşağı inmezsen seninle bir daha asla konuşmam. 
Sinir krizlerinden de, sahiplenmeciliğinden de bıktım usandım ar- 
tık. Ciddi söylüyorum!” 

Bu noktada Blaze cüzdanı göğsüne bastırarak, tehditler mırıl- 
danarak ve kurbana ters ters bakarak giderdi. 

Kapı kapanır kapanmaz kurban George'la konuşmaya baş- 
lardı. Cüzdanını geri almalıydı. Geri almak için her şeyi yapardı. 
Para önemli değildi, ama kimlik kartları önemliydi. Sally öğrenir- 
se... ve çocuk! Ah Tanrım, çocuğu düşün... 

George kurbanı yatıştırırdı. Bu kısım da iyiydi. Belki de Da- 
na yla uzlaşılabileceğini söylerdi. Aslında Dana'yla uzlaşılabileceği 
kesin gibiydi. Tek yapılması gereken George'un birkaç dakika 
sakinleşmesini bekledikten sonra gidip onunla tek başına konuş- 
masıydı. Onunla uzlaşmasıydı. Bir de o iri geri zekâlıyı biraz ok- 
şamasıydı. 

Blaze lobide olmazdı tabii. Blaze ikinci katta bir odada olurdu. 
George oraya indiğinde parayı sayarlardı. En düşüğü kırk üç do- 
lar olmuştu. En yükseğiyse, büyük bir gıda zincirinin müdüründen 
aldıkları beş yüz elli dolardı. 

Kurbana kaygılanması ve kendine boş sözler vermesi için yete- 


rince zaman tanırlardı. George kurbana yeterince zaman tanırdı. 
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George doğru zamanı hep bilirdi. Şaşırtıcıydı bu. Sanki kafasının 
içinde bir saat vardı da her kurban için farklı bir vakte kurulmuştu. 
Sonunda ilk odaya cüzdanla birlikte döner, Dana'nın yola geldi- 
ğini, ama parayı geri vermediğini söylerdi. George ancak kredi 
kartlarını geri almayı başarabilmişti. Kusura bakmayacaktı artık. 

Para kurbanın umurunda değil. Cüzdanını telaşla karıştırıyor, 
ehliyetinin, Blue Cross kartının, sosyal sigorta kartının yerinde 
durup durmadığına bakıyor. Hepsi orada, Tanrıya şükür, hep- 
si orada. Fakirleşmiş ama akıllanmış bir halde giyinip sıvışırken, 
oraya hiç gelmemiş olmayı arzuluyordu muhtemelen. 

Blaze'in ikinci düşüşünden önceki dört yıl boyunca ana nu- 
maraları bu oldu ve hiç başarısızlığa uğramadı. Polisle de başları 
hiç belaya girmedi. Blaze muhteşem olmasa da iyi bir aktördü. 
George onun hayatı boyunca sahip olduğu ikinci gerçek dosttu ve 
kurbanın George'a kendisini kötülediğini hayal etmesi yeterliydi. 
George gibi yetenekli biri için Blaze'in zaman kaybı olduğunu, 
Blaze'in salaklığının yanı sıra tam bir odun ve beceriksiz olduğu- 
nu söylediğine. Blaze'in bunlara ikna olması onu sinirlendirmeye 
yeterdi. George kenara çekilse Blaze kurbanın iki kolunu da kırı- 


verirdi. Hatta belki onu öldürürdü. 


Şimdi Polaroid fotoğrafı evirip çevirirken Blaze kendini bom- 
boş hissediyordu. Göğe bakıp da yıldızları ya da bir telefon teline 
veya bacaya konmuş, tüyleri titreşen bir kuş gördüğü zamanlar- 
daki gibi hissediyordu. George gitmişti ve kendisi hâlâ salaktı. Zor 
bir durumdaydı ve çıkışı yoktu. 

Ama belki George'a en azından bu işe başlayacak kadar aklı 
olduğunu gösterebilirdi. George'a yakalanmak istemediğini gös- 
terebilirdi. Yani? 

Yani bebek bezi almalıydı. Bütün bunları o karlı sabah boyun- 


ca düşündü. 
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— Yedinci Bölüm — 


H agers Mammoth süpermarketinin bebek reyonunda kendi- 
ni bir salondaki kaya kadar acayip görünümlü hissediyordu. 
Üstünde kot pantolonu, ham deri bağcıklı işçi botlan, pazen bir 
gömlek ve tokası sola... uğurlu tarafa eğilmiş siyah bir deri kemer 
vardı. Bu sefer kulaklıklı kasketini unutmamıştı ve elinde taşıyordu. 
Büyük bölümü pembe, aydınlık bir odanın ortasında duruyordu. So- 
luna bakınca bez değiştirme masaları gördü. Sağına bakınca bebek 
arabaları gördü. Kendini Bebek Gezegeni'ne inmiş gibi hissetti. 

Burada bir sürü kadın vardı. Bazılarının karınları kocamandı, 
bazılarıysa küçük bebekleriyle gelmişti. Bebeklerden çoğu ağlı- 
yordu ve bütün kadınlar Blaze'e ihtiyatla, sanki her an delirip de 
Bebek Gezegeni'nin altını üstüne getirecekmiş, yırttığı perdelerle 
parçaladığı oyuncak ayıları havaya atacakmış gibi bakıyorlardı. 
Satış elemanı bir kadın yaklaştı. Blaze buna sevindi. İnsanlarla 
konuşmaya korkuyordu. İnsanlar korktuğunda anlardı ve oraya 
ait olmadığını bilirdi. Aptaldı, ama o kadar da değil. 

Satış elemanı yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu. Blaze 
olduğunu söyledi. Epey kafa patlatsa da ihtiyaç duyduğu her şeyi 
aklına getirememişti, bu yüzden bildiği tek kaçamak yola, düzen- 
bazlığa başvurdu. 

“Eyalet dışındaydım da,” deyip satış elemanı kadına sırıtarak, 
dişlerini bir pumayı bile ürkütecek şekilde sergiledi. Kadın bu gü- 


50 


lümsemeye cesurca karşılık verdi. Kafasının tepesi, Blaze'in gö- 
ğüs kafesinin ortasıyla neredeyse aynı hizadaydı. “Baldızımın ço- 
cuğu olmuş da yeni öğrendim... bir bebek... ben yokken doğmuş, 
ona kıyafet bakıyorum. Her şeyi almak istiyorum.” 

Kadının yüzü aydınlandı. “Anlıyorum. Çok cömertsiniz. Ne 
tatlı. Özellikle istediğiniz bir şey var mı?” 

“Bilmem. Bebekler hakkında... hiçbir şey bilmiyorum ki.” 

“Yeğeniniz kaç yaşında?” 

“Ha?” 

“Baldızınızın çocuğu?” 

“Ha! Anladım! Altı aylık.” 

“Çok güzel.” Kadın profesyonel bir edayla gözlerini ışıldattı. 
“İsmi ne?” 

Blaze bir an duraksadı. Sonra “George,” deyiverdi. 

“Ne güzel isim! Yunancadan gelme. Anlamı 'toprakla çalış- 
mak'tır.” 

“Öyle mi? İlginçmiş.” 

Kadın gülümsemeyi sürdürdü. “Değil mi? Eee, baldızınız be- 
beğe neler aldı?” 

Blaze bu soruya hazırdı. “Mesele şu ki ellerindeki hiçbir şey 
yeterince iyi değil. Durumları sıkışık da.” 

“Anlıyorum. Yani siz... baştan başlamak istiyorsunuz.” 

“Evet, iyi anladınız.” 

“Çok cömertsiniz. Şey, Beşik Köşesi'ndeki Pooh Bulvarı'ndan 


başlayabilirsiniz. Çok güzel, sert keresteden beşiklerimiz var...” 


Blaze minicik bir insana bakmak için ne kadar çok şey gerek- 
tiğine şaşırıp kalmıştı. Bira satan yerden kaldırdığı paranın gayet 
iyi olduğunu düşünmüştü, ama Bebek Gezegeni'nden çıktığında 


cüzdanı neredeyse boşalmıştı. 
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Bir Dreamland bebek yatağı, bir Seth Harney beşik, bir Happy 
Hippo mama iskemlesi, bir E-Z Fold bez değiştirme masası, plas- 
tik bir küvet, sekiz tane pijama, sekiz tane Dri-Day naylon panto- 
lon, sekiz tane kopçalarını kullanmayı çözemediği bebek fanilası, 
sofra peçetelerini andıran üç tane çarşaf, çocuğun canı sıkılınca 
kafasını vura vura patlatmasını engellemek için bir beşik tampo- 
nu seti, bir süveter, bir şapka, minik çizmeler, dilleri çanlı bir çift 
kırmızı ayakkabı, bir pantolon-gömlek takımı, parmağına geçire- 
mediği kadar küçük dört çift çorap, bir Playtex Nurser seti (plas- 
tik astarları George'un eskiden aldığı uyuşturucuların konulduğu 
torbalara benziyordu), bir kutu Similac denen bir şey, bir kutu 
Junior Fruits, bir kutu Junior Dinners, bir kutu Junior Desserts, 
bir de üstünde Şirinler bulunan tek kişilik bir servis takımı almıştı. 

Eve gidince denediği bebek mamasının tadı iğrençti. 

Bebek reyonunun köşesindeki yığın giderek büyürken, utan- 
gaç genç annelerin bakışları giderek daha uzun ve dikkatli olmuş- 
tu. Durum hatırlanacak bir olaya dönüşmüştü... İşçi kıyafetli o iri 
yarı, iki büklüm adamın, o minicik bayan satış görevlisinin peşin- 
den giderek onu dinlemesi ve her söylediğini alması. Bayan satış 
görevlisinin ismi Nancy Moldow'du. Primle çalışıyordu ve vakit 
akşama doğru ilerledikçe gözleri neredeyse doğaüstü bir şekilde 
parlamaya başladı. Sonunda Blaze kasada parayı öderken Nancy 
Moldow torbaya dört kutu Pampers bebek bezi atıverdi. “Saye- 
nizde harika bir gün geçirdim,” dedi. “Hatta bebek reyonundaki 
kariyerimde bir dönüm noktası olabilir bu.” 

“Sağ olun madam,” dedi Blaze. Pamperslara çok sevinmişti. 
Bebek bezini unutmuştu. 

İki alışveriş arabasını doldururken (görevli bir çocuk, mama 
iskemlesiyle beşiğin bulunduğu karton kutuları taşıyordu), Nancy 


Moldow seslendi: “O genç adamı getirin de fotoğrafını çekelim!” 
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“Peki madam,” diye mırıldandı Blaze. Nedense aklına polisin 
çektiği ilk fotoğrafı ve bir polisin Şimdi sola dön ve tekrar dizle- 
rini kır yankesici... Tanrım, seni kim bu kadar semirtti böyle? 
deyişi geldi. 

“Fotoğraf Hager's'ten, para almayız!” 

“Peki madam.” 

“Bir sürü güzel şey almışsın dostum,” dedi görevli çocuk. Yir- 
mi yaşında olabilirdi ve ergenlik sivilceleri yeni geçmekteydi. Kü- 
çük, kırmızı bir papyon takmıştı: “Araban nerede?” 

“Arkadaki otoparkta,” dedi Blaze. 

Alışveriş arabalarından birini itmekte ısrar eden, sonra da buz 
tutmuş karda kaymasından yakınan görevli çocuğu takip etti. 
“Buraları tuzlamıyorlar, sonra da tekerlekler kayıyor işte. Lanet 
olası el arabaları kayıp duruyor. Dikkat etmezsen ayağın burkula- 
bilir. Cidden çok kötü oluyor. Şikayet etmiyorum ama...” 

Blaze, George'un Öyleyse yaptığın nedir Sportmen? diye sor- 
duğunu duyabildi. Köpek kâsesinden kedi maması mı yiyorsun? 

“İşte şu,” dedi Blaze. “Şuradaki benim.” 

“Hı hı, tamam. Bagaja hangilerini koyayım? Mama iskemlesi- 
ni mi, beşiği mi, yoksa ikisini de mi?” 

Blaze birden bagaj anahtarına sahip olmadığını hatırladı. 

“Hepsini arkaya koyalım.” 

Görevli çocuğun gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ah, Tanrım, bence 
sığmazlar dostum. Hatta kesinlikle...” 

“Bir kısmını ön tarafa koyabiliriz. Şu beşiğin bulunduğu karton 
kutuyu yolcu koltuğuna koyarız. Koltuğu geriye iterim.” 

“Bagajı niye istemiyorsun ki? Öylesi daha kolay olmaz mı?” 

Blaze bagajın dolu olduğunu söylemeyi düşündü, ama yalanla- 
rın sorunu, her zaman yeni yalanları gerektirmeleriydi. Kısa süre 


sonra insan bilmediği yollara çıkmış gibi oluyordu. Kayboluyordu. 
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Elimden geldiğince doğruyu söylerim hep, derdi George. Bu 
eve yakın yollardan gitmek gibidir. 

Bu yüzden Blaze yalan söylemedi. “Araba anahtarlarımı kay- 
bettim de,” dedi. “Onları bulana kadar bagajı kullanamam.” 

“Ya,” dedi görevli çocuk. Blaze'e salakmış gibi baktı, ama so- 
run değildi; Blaze öyle bakılmasına alışıktı. “Çok kötü.” 

Sonunda hepsini sığdırdılar. Biraz uğraşmaları gerekti ve içe- 
risi sıkış tıkış oldu, ama başardılar. Hatta Blaze dikiz aynasından 
bakınca arka pencereden dışarısını biraz görebiliyordu. Geri ka- 
lan manzaraysa katlanır bez değiştirme masası tarafından kapan- 
mıştı. 

“Güzel araba,” dedi görevli çocuk. “Eski, ama iyi.” 

“Evet,” dedi Blaze. George'un bazen söylediği bir sözü ekledi: 
“Listelerden inse de kalplerimizde kaldı.” Görevli çocuğun bir şey 
bekleyip beklemediğini merak etti. Bekler gibiydi. 

“Modeli nedir, 302 mi?” 

“342,” dedi Blaze otomatikman. 

Görevli çocuk başıyla onayladı. Hâlâ orada duruyordu. 

Ford'un arka koltuğunda bir yerden, sığacağı yer bulunmama- 
sına karşın George'un sesi —bir şekilde— geldi: “Yüzyılın sonuna 
kadar öylece durmasını istemiyorsan, şuna bahşiş ver de gitsin.” 

Bahşiş. Hı hı. Tamam. 

Blaze cüzdanını çıkardı, içindeki az sayıda banknota baktı ve 
gönülsüzce bir beşlik seçti. Görevli çocuğa verdi. Çocuk parayı 
kaptığı gibi cebine attı. “Tamam dostum, barışa katkısı olur.” 

“Her neyse,” dedi Blaze. Ford'a binip çalıştırdı. Görevli çocuk 
alışveriş arabalarını markete geri götürüyordu. Yolun yarısında 
durup dönerek Blaze'e baktı. Blaze o bakışı sevmedi. Hatırlayan 
bir bakıştı. 

“Ona bahşiş vermeyi daha çabuk hatırlamalıydım, değil mi 
George?” 
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George yanıt vermedi. 

Blaze eve dönünce Ford'u yine odunluğa park etti ve bütün 
bebek ıvır zıvırını eve taşıdı. Yatak odasında beşiği monte etti ve 
yanına bez değiştirme masasını kurdu. Talimatları okumasına ge- 
rek yoktu; kutulardaki resimlere bakıp gerisini ellerine bırakma- 
sı yeterliydi. Bebek karyolasını mutfağa, odun sobasının yanına 
koydu... ama fazla yakına değil. Geri kalanlarıysa yatak odasın- 
daki gardıroba tıkıştırıp ortadan kaldırdı. 

İşi bittiğinde yatak odasına sadece eklenen mobilyalardan iba- 
ret olmayan bir değişiklik gelmişti. Atmosfer değişmişti. Sanki 
bir hayalet serbest bırakılmış yürümekteydi. Gitmiş birinin, ölmüş 
birinin değil, gelecek olan birinin hayaleti. 


Bu durum, Blaze'in kendini tuhaf hissetmesine yol açtı. 
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— Sekizinci Bölüm — 


E gece Blaze yeni Ford'unun plakalarını değiştirmesi ge- 
rektiğine karar verdi, bu yüzden Portland'daki Jolly Jimmy 
Jiants marketinin otoparkındaki bir Volkswagen'in plakalarını 
çaldı. VW'nin sahibinin plakalarının değiştiğini fark etmesi aylar 
sürebilirdi, çünkü küçük çıkartmanın üstündeki rakam 7 idi, yani 
adamın tekrar kayıt yaptırmasına aylar vardı. Blaze kayıt çıkart- 
masına hep bakardı. Bunu George öğretmişti. 

Ford'un rengi değişince kendini daha da güvende hissedece- 
ğini bilerek bir indirimli satış mağazasına gitti. Dört kutu Skylark 
blue araba boyası ve bir boya tabancası aldı. Eve beş parasız, ama 
mutlu bir halde gitti. 

Fırının yanında akşam yemeğini yerken Merle Haggard'ın 
“Okie from Muskogee” şarkısına ayaklarıyla aşınmış muşambaya 
vurarak tempo tuttu. Merle o kahrolası hippilere haddini bildir- 
meyi gayet güzel becerirdi. 

Bulaşıklar yıkandıktan sonra bantla yamanmış uzatma kab- 
losunu kulübeden çıkarıp bir kirişe bir ampul astı. Blaze boya 
yapmaya bayılırdı. Skylark Blue, en sevdiği renklerden biri olan 
bir mavi tonuydu. Bu ismi sevmemek olanaksızdı. Kuş gibi mavi 
demekti. Skylark, yani tarla kuşu gibi. 

Eve geri dönüp bir kucak dolusu eski gazete aldı. George 


her gün gazete okurdu, hem de sadece karikatürleri değil. Ba- 
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zen Blaze'e başyazıları okur ve köylü Cumhuriyetçilere sövüp sa- 
yardı. Cumhuriyetçilerin yoksullardan nefret ettiklerini söylerdi. 
Başkan'a Beyaz Saray'daki Tanrı'nın Cezası Bebe derdi. George 
bir Demokrat'tı ve iki sene önce çaldıkları üç arabaya Demokrat 
adayların çıkartmalarını yapıştırmışlardı. 

Gazetelerin hepsi çok eskiydi ve bu normalde Blaze'i üzerdi, 
ama bu gece arabayı boyamak onu çok heyecanlandırmıştı. Cam- 
ları ve tekerlekleri gazeteyle kapladı. Krom tamponları bantladı. 

Saat dokuzda kulübeye muz aromalı sprey boyanın kokusu 
dolmuş, on birdeyse iş bitmişti. Blaze gazeteleri aldı ve birkaç 
yere dokunduktan sonra yaptığı işe hayran kaldı. İyi iş çıkardığını 
düşündü. 

Boya yüzünden kafası biraz iyi olmuş halde yatağa gitti ve 
ertesi sabah baş ağrısıyla uyandı. “George?” dedi umutla. 

Yanıt gelmedi. 

“Parasızım George. Beş kuruşum kalmadı.” 

Yanıt gelmedi. 

Blaze bütün gün evde dolanıp ne halt edeceğini kara kara 


düşündü. 


Gece vardiyasında çalışan adam Sevici Balerinler adlı karton 
kapaklı bir epik okurken suratına bir Colt revolver dayandı. Aynı 
Colt. “Kasadaki her şeyi ver,” diyen aynı boğuk ses. 

“Yo hayır,” dedi Harry Nason. “Ah Tanrım.” 

Başını kaldırıp baktı. Karşısında kafasına bir kayakçı kepinin 
ucu gibi ensesine kadar inen naylon bir kadın çorabı geçirmiş, 
basık burunlu, Çin korku filmlerinden çıkagelmiş bir adam dur- 
maktaydı. 

“Olamaz. Yine sen.” 


“Kasadaki her şeyi ver. Bir torbaya koy.” 
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Bu sefer içeri kimse girmedi ve hafta içi olduğundan kasadaki 
para daha da azdı. 

Soyguncu adam çıkarken duraksayıp arkasına döndü. Şimdi. 
diye düşündü Harry Nason, beni vuracak. Ama soyguncu adam 
onu vurmak yerine “Bu sefer çorabı hatırladım,” dedi. 

Naylonun ardından sırıtıyordu sanki. 


Sonra gitti. 
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— Dokuzuncu Bölüm - 


üçük Clayton Blaisdell, Hetton Yurdu'na geldiğinde bir mü- 

dire vardı. Kadının ismini hatırlamıyordu, sadece gri saçı- 
nı ve gözlüğünün ardındaki kocaman iri gözlerini, bir de onlara 
İncil'i okuduğunu ve her sabah konuşmasını İyi çocuklar olur- 
sanız başarılı olursunuz, diyerek bitirişini anımsıyordu. Sonra 
bir gün ofise gelmemişti, çünkü kalp krizi geçirmişti. Blaze önce 
insanların kalp kirişi dediğini sanmıştı, ama sonra doğrusunu an- 
lamıştı: kriz. Geçmek bilmeyen bir tür baş ağrısıydı. Kadının ye- 
rine Martin Coslaw gelmişti. Blaze onun adını hiç unutmadı, sırf 
çocuklar tarafından Kanun lakabı takıldığı için değil. Blaze onu 
hiç unutmadı, çünkü Kanun aritmetik öğretiyordu. 

Aritmetik dersi üçüncü kattaki 7. sınıfta veriliyordu ve orası 
kışın adamın taşaklarını donduracak kadar soğuk olurdu. Duvar- 
larda George Washington, Abraham Lincoln ve Rahibe Mary 
Hetton'ın resimleri vardı. Rahibe Hetton'ın cildi soluktu ve yü- 
zünden geriye atılmış siyah saçı başının tepesinde kapı tokmağı 
misali toplanmıştı. Kadının bazen ışıklar söndükten sonra geri ge- 
lip Blaze'i bir şeylerle suçlayan simsiyah gözleri vardı. Çoğunlukla 
salak olmakla suçlardı onu. Blaze herhalde liseye gidemeyecek 
kadar salaktı, Kanun'un dediği gibi. 

7. sınıfın sarı döşemeleri eskiydi ve sürekli yer cilası kokuyor- 


du, ki Blaze içeri girince tamamen uyanık olsa bile bu koku yü- 
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zünden uykusu geliyordu. Yağmurlu günlerde aşağı ince, kasvetli 
huzmeler gönderen, üzerleri sinek leşleriyle kaplı dokuz tane ışık 
küresi vardı. Odanın ön tarafında eski bir karatahta bulunuyordu 
ve üstündeki yeşil kartlarda alfabe harfleri Palmer Metodu ka- 
rakteriyle uygun adım yürüyorlardı... hem büyük harfler hem de 
küçükler. Alfabeden sonra 0'dan 9'a kadar rakamlar geliyordu, 
öyle güzel ve hoştular ki insan sırf onlara bakınca bile kendini 
daha salak ve beceriksiz hissediyordu. Sıralara üst üste binmiş 
sloganlar ve baş harfler kazınmıştı, çoğu zımparalanmaktan ve 
cilalanmaktan hayalete dönüşmüşse de tamamen silinmemişler- 
di. Sıralar demir disklerle döşemeye çivilenmişti. Her masada gö- 
mülü birer mürekkep hokkası vardı. Mürekkep hokkaları Carter's 
mürekkebiyle doluydu. Mürekkep damlatırsanız tuvalette kayışla 
dayak yerdiniz. Sarı döşemede siyah topuk izleri bırakırsanız ka- 
yışla dayak yerdiniz. Sınıfta yaramazlık yaparsanız kayışla dayak 
yerdiniz, gerçi sınıfta yaramazlığa Kötü Davranış deniyordu. Ka- 
yışla dövülmeyi gerektiren başka kabahatler de vardı; Martin Cos- 
law kayışla dövmeye ve kıça şaplak atmaya inanırdı. Kanun'un 
Raket'i Hetton Yurdu'ndaki en çok korkulan şeydi, hatta küçük 
çocukların yataklarının altına saklanan gulyabaniden bile daha 
çok korkulurdu ondan. Raket incecik bir huş spatulaydı. Kanun 
onda dört tane delik açmıştı, hava direnci azalsın diye. The Fal- 
mouth Rockers adlı bir bovling takımında oynuyordu ve bazen 
cumaları okula bovling gömleğiyle gelirdi. Gömlek koyu maviy- 
di ve göğüs cebinde el yazısı harflerle ismi —Martin— yazılıydı. 
Blaze o harfleri Palmer Metodu'ndakilere benzetirdi epey (ama 
tamamen değil), Kanun bovlingde de hayatta da iyi atışlar yap- 
mak gerektiğini söylerdi. Onca atış yapmaktan dolayı sağ kolu 
güçlenmişti ve Raket'le attığı dayaklar epey can yakıyordu. Çok 
Kötü Davranışlar sergilemiş çocuklara Raket'le vururken, dilini 


dişleriyle ısırdığı bilinirdi. Bazen kanatacak kadar ısırırdı ve bir ara 
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Hetton Yurdu'ndaki bir çocuk ona Kanun'un yanı sıra Dracula 
demeye başlamıştı, ama bu duyulunca çocuk kapılmıştı ve onu 
bir daha görmemişlerdi. Kapılmak bir çocuğun bir ailenin yanına 
verilip orada kalması, hatta belki evlat edinilmesiydi. 

Hetton Yurdu'ndaki bütün çocuklar Martin Coslaw'dan nef- 
ret eder ve korkarlardı, ama ondan Blaze kadar nefret eden ve 
korkan yoktu. Blaze aritmetikte çok kötüydü. İki elma artı üç el- 
manın kaç ettiğini büyük çabalar sonucunda bulmayı başarmıştı, 
ama çeyrek elma artı yarım elmanın kaç ettiğini asla bulamaya- 
caktı. Bildiği kadarıyla elmalar ısırılırdı. 

Blaze ilk düzenbazlığını Temel Aritmetik dersinde, arkadaşı 
John Cheltzman'ın yardımıyla gerçekleştirdi. John sıska, çirkin, 
sırık gibi ve nefret dolu bir çocuktu. Nefretini genellikle sergile- 
mezdi. Nefreti çoğunlukla kalın, selobantlı gözlüğünün ve sık sık 
attığı salakça çiftçi kahkahalarının ardında gizlenirdi. Daha büyük 
ve güçlü çocuklar için doğal bir hedefti. Onlardan epey dayak 
yerdi. Suratı toprağa bastırılır (ilkbahar ve sonbaharlarda) ya da 
karla yıkanırdı (kışları). Gömlekleri genellikle yırtık olurdu. Ortak 
banyodan kıçına birkaç ıslak havluyla şaplak yemeden çıkabildiği 
nadirdi. Sürekli yüzündeki toz toprağı ya da karları siler, yırtıl- 
mış kravatının ucunu içeri tıkıştırır veya kızarmış kıçını ovuştu- 
rurken kıs kıs gülerdi ve nefretini pek belli etmezdi. Zekâsını da. 
Derslerde iyiydi —aslında epey iyiydi, kendini tutamıyordu— ama 
B'den yüksek not aldığı nadirdi. Hoş karşılanmazdı da. Hetton 
Yurdu'nda A almak hedef olmak demekti. Dayak yemek demekti. 

Blaze o sıralar iyice irileşmeye başlamıştı. On bir on iki ya- 
şında o kadar iri değildi, ama şimdi artık iyice büyüyordu. Bazı 
büyük çocuklar kadar irileşmişti. Oyun parkındaki dayaklara ya 
da havlu şaplaklarına katılmıyordu. Bir gün Blaze oyun parkının 


ucundaki çitin yanında öylece durmuş, kargaların ağaçlara ko- 


61 


nup havalanmalarını seyrederken John Cheltzman yanına geldi. 
Blaze'e bir anlaşma teklif etti. 

“Bu sömestr de aritmetiğe Kanun girecek,” dedi John. “Ke- 
sirlere devam.” 

“Kesirlerden nefret ediyorum,” dedi Blaze. 

“O kabadayıları başımdan savarsan ödevlerini ben yaparım. 
Kanun'u şüphelendirecek —yakalanmana yol açacak- kadar iyi 
yapmam, ama idare edecek kadar yaparım. Böylece artık ders- 
lerden sonra tek ayak üstünde durmazsın.” Tek ayak üstünde 
durmak spatulayla dövülmek kadar olmasa da kötüydü. 7. sınıfın 
köşesinde, yüzünüz duvara dönük halde durmanız gerekirdi. Sa- 
ate bakmanız yasaktı. 

Blaze, John Cheltzman'ın teklifini düşündükten sonra hayır 
anlamında kafa salladı. “Anlar. Beni tahtaya çağırınca anlar.” 

“O zaman düşünüyormuş gibi sınıfa bakınırsın,” dedi John. 
“Gerisini ben hallederim.” 

John sahiden de halletti. Ödevlerin cevaplarını yazdı ve Bla- 
ze bunları karatahtadaki Palmer Metodu harflerine benzetmeyi 
asla beceremediği yazısıyla kopyaladı. Bazen Kanun tarafından 
karatahtaya çağrılınca öylece durup etrafa bakınıyordu... Mar- 
tin Coslaw hariç her yere bakıyordu ve bunda bir terslik yoktu, 
çünkü karatahtaya çağrılan herkes öyle davranırdı. Blaze etrafa 
bakınırken, kütüphane dolabının yanında, sırasına dirseklerini 
dayamış halde iki büklüm oturan Johnny Cheltzman'a bakardı. 
Kanun'un istediği rakam on ya da aşağısıysa parmaklarla gös- 
terilirdi. Kesirse, John ellerini yumruk yapardı. Sonra da açardı. 
Bunu çok çabuk yapardı. Sol eli kesirin üst kısmıydı. Sağ eliyse 
alt kısmı. Alttaki sayı beşten büyükse Johnny tekrar yumruklarını, 
sonra da ellerini kullanırdı. Bu hareketler çoğu kişiye temsil ettik- 
leri kesirlerden daha karmaşık gelebilirdi, oysa Blaze hiç sorun 
yaşamıyordu. 
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“Eee Clayton?” derdi Kanun. “Bekliyoruz.” 

Blaze “Bir bölü altı,” derdi. 

Her zaman cevabı bilmesi gerekmiyordu. George'a anlattığın- 
da George başını sallayarak onaylamıştı. “Güzel numaraymış. Ne 
zaman yakalandınız?” 

Sömestrin üç haftası boyunca sürmüştü ve Blaze üstünde dü- 
şününce -düşünebiliyordu, biraz zaman alıyordu ve zor oluyor- 
du o kadar- Kanun'un Blaze'in matematikteki şaşırtıcı ani başa- 
rısından herhalde en başından beri şüphelendiğini fark etmişti. 
Adam bunu belli etmemişti o kadar. Blaze'in kendini ele vermesi 
için numara yapmıştı. 

Ani bir ana sınav yapılmıştı. Blaze sıfır alıp çuvallamıştı. Çün- 
kü sınavda sadece kesirler vardı. Bu sınavın tek yapılma sebebi 
Küçük Clayton Blaisdell'i yakalamaktı. Sıfırın altına parlak kırmı- 
zı harflerle bir not çiziktirilmişti. Blaze yazıyı okuyamadığından 
John'a götürmüştü. 

John okudu. Başta bir şey demedi. Sonra Blaze'e “Bu notta 
‘John Cheltzman dayak yemeye devam edecek’ yazıyor,” dedi. 

“Ne? Ha?” 

“Diyor ki, ‘Dörtte ofisime gel.” 

“Nedenmiş?” 

“Çünkü sınavları unuttuk,” dedi John. Sonra “Hayır, sen 
unutmadın,” dedi. “Ben unuttum. Çünkü aklımda sadece o koca 
Kabasakalların canımı yakmalarını engellemek vardı. Şimdi hem 
senden hem de Kanun'dan dayak yiyeceğim, sonra da Kabasa- 
kallar yine beni dövmeye başlayacaklar. Tanrım, ölsem de kurtul- 
sam.” Bunu cidden istermiş gibi görünüyordu. 

“Seni dövmeyeceğim.” 

“Sahi mi?” John ona inanmak isteyen ama inanamayan biri- 
nin gözleriyle baktı. 


“Benim yerime sınava giremezdin, değil mi?” 
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Martin Coslaw'un ofisi, kapısında MÜDÜR yazan oldukça ge- 
niş bir odaydı. İçinde, pencerenin karşısında küçük bir karatahta 
vardı. Pencereden Hetton Yurdu'nun berbat okul bahçesi görü- 
nüyordu. Karatahtada tebeşir izleri ve —Blaze'in mahvolmasına 
sebep olan— kesirler vardı. Blaze girdiğinde Coslaw masanın ar- 
dında oturmaktaydı. Gözleri dalgın, kaşları çatıktı. Blaze sayesin- 
de kaşlarını çatabileceği bir hedefi oldu. “Kapıyı çal,” dedi. 

“Ha?” 

“Çık dışarı, kapıyı çal,” dedi Kanun. 

“Ha.” Blaze döndü, çıktı, kapıyı çaldı ve tekrar içeri girdi. 

“Teşekkürler.” 

“Bir şey değil.” 

Coslaw, Blaze'e kaşlarını çattı. Eline bir kurşun kalem alıp ma- 
sasına vurmaya başladı. Kırmızı bir not kalemiydi. “Küçük Clay- 
ton Blaisdell,” dedi. “Böyle kıt bir akıl için fazla uzun bir isim.” 

“Diğer çocuklar bana şey derler...” 

“Diğer çocukların sana ne dedikleri umurumda değil. Ben 
aritmetik öğretmeniyim, işim senin gibi gençleri liseye hazırla- 
mak —hazırlanabilirlerse tabi— ve ayrıca onlara doğruyla yanlışı 
öğretmek. Sorumluluğum sadece aritmetik öğretmek olsaydı —ki 
bazen, hatta sık sık keşke öyle olsaydı diyorum— durum farklı 
olurdu, ama ben aynı zamanda da müdürüm, bu yüzden doğruyla 
yanlışı öğretmek vazifemdir, quod erat demonstrandum. Quod 
erat demonstrandum ne demektir bilir misiniz Bay Blaisdell?” 

“Hayır,” dedi Blaze. Ürkmüştü ve gözlerinin sulandığını hisse- 
diyordu. Yaşına göre iriydi, ama şimdi kendini ufacık hissediyor- 
du. Ufacıktı ve daha da ufalmaktaydı. Kanun'un istediğinin tam 
da bu olması durumu değiştirmiyordu. 

“Hayır, asla da bilemeyeceksin, lise ikinci sınıfa geçmeyi başarsan 
bile -ki sanmıyorum- geometriye koridorun sonundaki çeşmeden 


fazla yaklaşamayacaksın.” Kanun parmaklarını şaklattı ve koltuğun- 
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da geriye doğru sallandı. Koltuğun arkasına asmış olduğu bovling 


“e 


gömleği onunla birlikte sallandı. “‘Gösterilecek olan şey” anlamına 
gelir Bay Blaisdell, yaptığım küçük sınav da senin bir hilebaz oldu- 
ğunu gösteriyor. Hilebazlar doğruyla yanlışı ayırt edemezler. QED, 
quod erat demonstrandum. Sonuç olarak cezalandırılırlar.” 

Blaze yere baktı. Bir çekmecenin açıldığını işitti. Bir şey alın- 
dıktan sonra çekmece itilerek kapatıldı. Blaze'in şimdi Kanun'un 
elinde ne tuttuğunu görmek için bakmasına gerek yoktu. 

“Hilebazlardan nefret ederim,” dedi Coslaw, “ama sizin zihin- 
sel yetersizliğinizi anlıyorum Bay Blaisdell, yani bu küçük kum- 
pasa karışmış daha suçlu biri var. Sizin o kalın kafanıza bu fikri 
soktuktan sonra yardakçılık eden kişi. Beni anlıyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi Blaze. 

Coslaw'un dili biraz dışarı süzüldü ve dişleri onu sımsıkı kavra- 
dı. Raket'i aynı sertlikle veya daha da sert tutmaktaydı. 

“Ödevlerini yapan kimdi?” 

Blaze bir şey demedi. İspiyonculuk yapılmazdı. Hele bir dostu 
gammazlamak hiç yakışık almazdı. Hem bir şey daha vardı. İfade 
edilmesi güç bir şey. 

“Beni dövmemelisiniz,” dedi sonunda. 

“Ya?” Coslaw şaşırmış gibiydi. “Öyle mi dersin? Peki neden- 
miş Bay Blaisdell. İzah ediniz. İlgiyle dinliyorum.” 

Blaze bu alengirli lafları anlamasa da o bakışı tanıyordu. Ha- 
yatı boyunca görmüştü. 

“Bana ders öğretmek umurunuzda değil. Tek istediğiniz beni 
küçük düşürmek ve sizi kısacık bir süre engellemiş olan kişinin 
canını yakmak. Bu yanlış. Beni dövmemelisiniz, çünkü tamamen 
haksız olan sizsiniz.” 

Kanun artık şaşkın görünmüyordu. Şimdi sadece hiddetli gö- 
rünüyordu. Öyle hiddetliydi ki alnının ortasında bir damar atıyor- 


du. “Ödevlerini yapan kimdi?” 
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Blaze bir şey demedi. 

“Sınıfta cevapları nasıl verebiliyordun? O kısım nasil işliyordu?” 

Blaze bir şey demedi. 

“Cheltzman mıydı? Bence Cheltzman'dı.” 

Blaze bir şey demedi. Yumruklarını sıkmıştı, titriyordu. Gözle- 
rinden yaşlar boşanıyordu, ama artık kendini ufacık hissettiği için 
ağladığını sanmıyordu. 

Coslaw, Raket'i savurarak Blaze'in kolunun üst kısmına vur- 
du. Küçük bir tabanca patlamış gibi bir çatırtı çıktı. Bir öğretmen 
ilk kez Blaze'in kıçından başka bir yerine vuruyordu, gerçi daha 
küçükken bazen kulağının burkulduğu olmuştu (bir iki kez de bur- 
nunun). “Cevap ver seni beyinsiz geyik.” 

“Siktir git!” diye bağırdı Blaze, o isimsiz şey nihayet bir sıçra- 
yışta özgür kalmıştı. “Siktir git, siktir git!” 

“Buraya gel,” dedi Kanun. Gözleri irileşip pörtlemişti. Raket'i 
tutan eli bembeyaz kesilmişti. “Buraya gel seni çöp torbası.” 

Hiddet olan o isimsiz şey söndüğünden ve Blaze sonuçta bir 
çocuk olduğundan gitti. 


Kanun'un ofisinden yirmi dakika sonra, kesik nefes boğazında 
ıslık çalar ve burnu kanar halde çıktığında -ama gözleri hâlâ ku- 


ruydu ve ağzı kapalıydı- Hetton Yurdu'nda bir efsaneye dönüştü. 


Aritmetikle işi bitmişti. Eylülde ve kasımın büyük kısmında 7 
numaralı sınıf yerine 19 numaralı sınıfa gitti. Blaze için hava hoş- 
tu. Sırt üstü rahat yatabilmesi iki hafta sürdü, ondan sonra bu 
konuda da hava hoştu. 

Kasım sonunda bir gün Müdür Coslaw'un ofisine bir kez daha 
çağrıldı. Orada, karatahtanın önünde orta yaşlı bir adamla kadın 
oturmaktaydı. Blaze'e kurumuş göründüler. Sanki sonbahar sonu 
rüzgârına yapraklar gibi kapılıp gidebilirlerdi. 
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Kanun masasının ardında oturuyordu. Bovling gömleği orta- 
lıkta yoktu. Oda soğuktu, çünkü ısıtmayan, parlak kasım güneşi 
içeri girsin diye pencere açılmıştı. Kanun bir bovling manyağı ol- 
masının yanı sıra temiz hava düşkünüydü. Ziyaretçi çift aldırmıyor 
gibiydi. Kuru adamın üstünde vatkalı gri bir takım elbise, ceketi- 
nin altında beyaz bir gömlek vardı. Kuru kadınsa ekose bir paltoy- 
la altına beyaz bir bluz giymişti. İkisinin de elleri iri ve damarlıydı. 
Adamınkiler nasırlıydı. Kadınınkiler çatlamış ve kırmızıydı. 

“Bay ve Bayan Bowie, işte bahsettiğim çocuk bu. Blaisdell, 
şapkanı çıkar evladım.” 

Blaisdell, Red Sox kepini çıkardı. 

Bay Bowie onu inceledi. “İriymiş. Daha on bir yaşında mı 
demiştiniz?” 

“Gelecek ay on iki olacak. Size epey yardımı dokunur.” 

“Bir şeyi yok değil mi?” diye sordu Bayan Bowie. Sesi tiz ve 
kamış sesi gibiydi. Ekose paltosunun altında, Higgins Plajı'ndaki 
uzun bir dalga gibi inip kalkan o devasa bağırdan çıkması tuhaftı. 
“Tüberküloz filan değil, değil mi?” 

“Testleri yapıldı,” dedi Coslaw. “Bütün çocuklarımıza düzenli 
olarak test yapılır. Eyalet kanunları gereğince.” 

“Odun kesebilir mi, bilmek istediğim bu,” dedi Bay Bowie. 
Yüzü ince ve bitkindi, başarısız bir televizyon vaizinin yüzüydü. 

“Eminim kesebilir,” dedi Coslaw. “Çok çalışabileceğine emi- 
nim. Yani fiziksel işleri kastediyorum. Aritmetiği zayıftır.” 

Bayan Bowie gülümsedi. Dişlerini hiç göstermeden. “Hesap 
kitabı ben yaparım.” Kocasına döndü. “Hubert?” 

Bowie düşündükten sonra başıyla onayladı. “Olur.” 

“Blaisdell, lütfen dışarı çık evladım,” dedi Kanun. “Seninle 
sonra konuşacağım.” 

Böylece Blaze tek kelime etmeden Bowielerin himayesine ve- 
rildi. 
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“Gitmeni istemiyorum,” dedi John. Blaze'in yanındaki yatağa 
oturmuş, Blaze'in az sayıda eşyasını bir fermuarlı çantaya koy- 
masını seyrediyordu. Bunların çoğu, fermuarlı çanta gibi, Hetton 
Yurdu tarafından verilmişti. 

“Üzgünüm,” dedi Blaze, ama değildi, en azından tamamen 
değildi... Johnny'nin de gelebilmesini istiyordu o kadar. 

“Sen gider gitmez canıma okuyacaklar. Herkes dövecek.” 
John'ın gözleri yuvalarında hızla dönüyordu ve burnunun kena- 
rındaki yeni bir sivilceyi kopardı. 

“Hayır, yapmazlar.” 

“Yapacaklar, sen de biliyorsun.” 

Blaze gerçekten de biliyordu. Bu konuda elinden bir şey gel- 
meyeceğini de biliyordu. “Gitmem gerekiyor. Ben bir çocuğum.” 
John'a gülümsedi. “Çocuğum işte, çok üzgünüm Clementine.” 

Blaze espri yapmıştı, ama John gülümsemedi bile. Uzanıp 
Blaze'in kolunu sımsıkı tuttu, dokunuşunu hafızasına sonsuza dek 
kazımak istercesine. “Geri dönmeyeceksin.” 

Ama Blaze döndü. 

Bowieler onu almaya, birkaç yıl önce özensizce çirkin bir be- 
yaz tonuna boyanmış olan eski bir kamyonetle geldiler. İçeride üç 
kişilik yer olsa da Blaze arkada yolculuk etti. Bunu umursamadı. 
HY'nin uzaklarda ufaldıktan sonra gözden kaybolmasına sevindi. 

Bir tarafında Falmouth, diğer tarafındaysa Yarmouth bulunan 
Cumberland'deki devasa, köhne bir çiftlik evinde yaşıyorlardı. Ev 
asfaltsız bir yolun üstündeydi ve binlerce kat yol tozuyla kaplıydı. 
Boyasızdı. Önündeki tabelada BOWIE'NİN COLLIELERİ yazılıy- 
dı. Evin solundaki büyük köpek ağılında yirmi sekiz tane Collie 
durmadan koşup havlıyordu. Bazıları uyuzdu. Tüyleri iri tutamlar 
halinde dökülmüş, alttaki hassas pembe deri, mevsimin geride 
kalan son böcekleri tarafından yenebilsin diye açığa çıkmıştı. Evin 


sağında çalılı bir mera vardı. Onun ardında Bowielerin ineklerini 
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barındıran devasa bir eski ahır bulunuyordu. Ev kırk dönümlük 
arazide kuruluydu. Arazinin çoğu samanlara ayrılmıştı, ama yedi 
dönümlük bölümü ağaçlıktı. 

Vardıklarında Blaze elinde fermuarlı çantasıyla kamyonetten 
atladı. Bowie çantayı aldı. “Senin için saklarım. Sen bir an önce 
odun kesmeye başla.” 

Blaze ona gözlerini kırpıştırarak baktı. 

Bowie ahırı gösterdi. Orayı eve bağlayan bir dizi zigzaglı kulü- 
be, neredeyse bir avlu oluşturuyordu. Bir kulübenin duvarında bir 
kütük yığını durmaktaydı. Bazıları akçaağaç, bazılarıysa bildiğimiz 
çamdı, kabuklarında yer yer özsular toplanmıştı. Yığının önünde 
eski, çizik dolu, üstüne balta saplanmış bir kesme kütüğü vardı. 

“Sen bir an önce odun kesmeye başla,” dedi Hubert Bowie, 
tekrar. 

“Ha,” dedi Blaze. Onlara söylediği ilk sözdü bu. 

Bowieler onun kesme kütüğüne giderek baltayı çekip almasını 
seyrettiler. Baltaya baktıktan sonra kütüğün yanına, tozlu yere 
dayadı. Köpekler durmadan koşup havlıyorlardı. En küçük Colli- 
eler en tiz sesleri çıkarıyorlardı. 

“Eee?” 

“Bayım, ben hiç odun kesmedim ki.” 

Bowie fermuarlı çantayı tozlara attı. Gidip kesme kütüğüne bir 
akçaağaç parçası yerleştirdi. Bir avcuna tükürdü, el çırptı ve baltayı 
aldı. Blaze dikkatle izledi. Bowie baltayı indirdi. Kütük ikiye ayrıldı. 

“İşte,” dedi Bowie. “Artık sobaya sığarlar.” Baltayı uzattı. “Sen.” 

Blaze baltayı bacaklarının arasına koyduktan sonra bir avcuna 
tükürüp el çırptı. Baltayı tutunca kütüğe ağaç parçası koymayı 
unuttuğunu fark etti. Bir tane koydu, baltayı kaldırdı ve indirdi. 
Neredeyse tıpatıp Bowie'nin yaptığı gibi odun parçasını sobaya 
sığacak şekilde ikiye ayırdı. Blaze çok sevinmişti. Bir an sonray- 


sa yerde toz toprak içinde yatıyordu, sağ kulağı Bowie'nin çalış- 
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maktan sertleşmiş, kuru elinin tersiyle indirdiği darbe yüzünden 
çınlamaktaydı. 
“Bunu neden yaptın?” diye sordu Blaze başını kaldırarak. 
“Odun kesmeyi bilmediğin için,” dedi Bowie. “Ve sakın benim 
suçum değil, deme... çünkü benim suçum da değil evlat. Şimdi 


odun kesmeye başla.” 


Blaze'in odası büyük çiftlik evinin üçüncü katındaydı ve küçü- 
cüktü. Bir yatakla çekmeceli dolap dışında hiçbir şey yoktu. Bir 
pencere vardı. Pencereden görülen her şey dalgalı ve çarpıktı. 
Oda geceleri soğuk, sabahları daha da soğuk oluyordu. Blaze so- 
ğuğa aldırmasa da Bowielere aldırıyordu. Onlara giderek daha 
fazla aldırıyordu. Aldırışı hoşlanmamaya ve hoşlanmayışı nihayet 
nefrete dönüştü. Nefreti yavaş yavaş arttı. Onun için tek yol buy- 
du. Kendi hızıyla büyüdü ve tamamen serpilerek kırmızı çiçekler 
açtı. Zeki insanların bilmediği türden bir nefretti bu. Kendine öz- 
güydü. Düşüncelerle kirlenmemişti. 

O sonbahar ve kışın epey odun kesti. Bowie ona inek sağmayı 
öğretmeye çalıştıysa da Blaze beceremedi. Bowie'nin dediğine 
göre elleri sertti. Memelere ne kadar dikkatli dokunmaya çalışır- 
sa çalışsın inekler rahatsız oluyordu. Sonra onların huzursuzluğu 
Blaze'e geçince çember tamamlanıyordu. Süt akışı azalıyor ve 
sonra kesiliyordu. Bowie bunun için onun ne kulaklarını yumruk- 
ladı, ne de kafasının arkasına tokat vurdu. Süt sağma makinesi 
almıyordu, süt sağma makinelerine inanmıyordu, o DeVallerin 
inekleri gencecikken tükettiğini söylüyordu, ama süt sağmanın 
yetenek işi olduğunu kabul ediyordu. O yüzden insan nasıl kabi- 
liyeti yoksa, Bowie'nin tabiriyle şiir yazamıyor diye cezalandırıla- 
mazsa, süt sağamadığı için de cezalandırılamazdı. 

“Ama odun kesmeyi becerebiliyorsun,” dedi gülümsemeden. 


“Ona yeteneğin var.” 
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Blaze günde dört beş kez kestiği odunları mutfaktaki odunlu- 
ğa taşıyordu. Bir benzin ocağı da vardı, ama Hubert Bowie onu 
şubattan önce kullanmayı reddediyordu, çünkü İki Numara epey 
masraflıydı. Blaze ayrıca kar yağdığında 27 metrelik araba yolu- 
nu kürüyor, saman topluyor, ahırı temizliyor ve Bayan Bowie'nin 
döşemelerini siliyordu. 

Hafta içleri beşte kalkıp (kar yağmışsa dörtte) inekleri besliyor 
ve sarı SAD 106 otobüsün gelip onu okula götürmesinden önce 
kahvaltı yapıyordu. Bowielere kalsa onu okuldan alırlardı, ama 
yapamıyorlardı. 

Blaze, Hetton Yurdu'nda “dışarıdaki okullar” hakkında iyi ve 
kötü öyküler işitmişti. Freeport Lisesi'ne giden büyük çocuklar 
genellikle kötü öyküler anlatmışlardı. Ama Blaze henüz oraya 
gidemeyecek kadar küçüktü. Bowielerin yanında kalırken Cum- 
berland District A'ya gitti ve orayı sevdi. Öğretmenini sevdi. Şiir- 
ler ezberlemeyi, sınıfta ayağa kalkıp onları okumayı sevdi: “Selin 
üstünde kavislenmiş kaba köprü...” Bu şiirleri üstünde kırmızılı 
siyahlı ekose av ceketi (bunu hiç çıkarmazdı, çünkü yangın tat- 
bikatlarında unutuyordu), yeşil pazen pantolonu ve yeşil kauçuk 
botlarıyla avaz avaz okuyordu. Bir seksen boyuyla altıncı sınıftaki 
diğer bütün çocuklardan uzundu, sürekli sırıtıyordu ve alnı göçük- 
tü. Blaze şiir okurken kimse gülmezdi. 

Eyalet yurdundan gelme bir çocuk olmasına karşın bir sürü 
arkadaş edindi, çünkü kavgacı ya da kabadayı değildi. Asık suratlı 
da değildi. Okul bahçesinde herkesin ayısıydı. Bazen omuzların- 
da üçüncü sınıftan üç öğrenciyi birden taşırdı. Aynı anda beş, 
altı, yedi oyuncunun birden hücumuna uğrar, sallanır, sallanır, 
genellikle gülümser, göçük alnını göğe çevirir, sonunda bina gibi 
devrilmesiyle birlikte herkes kaçınılmaz bir şekilde tezahürat ya- 


pardı. Katolik olan Bayan Waslewski bir gün oyun bahçesinde 
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görevliyken onun birinci sınıf öğrencilerini omuzlarında taşıdığını 
görünce ona Minik İnsanların Aziz Francis'i demeye başladı. 

Bayan Cheney onu okuma, yazma ve tarih derslerine soktu. 
Blaze'in matematiği (ki çocuk buna hep Aritmetik diyordu) asla 
öğrenemeyeceğini anlamıştı. Bir keresinde onunla kelime kartla- 
rını kullanmayı denediğinde çocuğun beti benzi atmıştı ve kadın 
onun cidden bayılmasına ramak kaldığına emindi. 

Blaze'in kafası biraz yavaş çalışıyordu, ama geri zekâlı değildi. 
Aralık ayında, birinci sınıflara okutulan Dick ve Jane'in macerala- 
rından üçüncü sınıflara okutulan “Roads to Everywhere” öykülerine 
geçmişti. Kadın ona klasiklerin ciltlenmiş bir yığın çizgi romanlarını 
eve götürsün diye verdi ve Bowielere bunların ev ödevi olduğunu 
belirten bir not yazdı. Blaze'in gözdesi Oliver Twist'ti elbette; bunu 
her kelimesini ezberleyene kadar tekrar tekrar okudu. 

Bütün bunlar ocak ayına kadar sürdü ve ilkbahara kadar de- 
vam edebilirdi, eğer iki tane talihsiz olay gerçekleşmeseydi. Blaze 
bir köpeği öldürdü ve âşık oldu. 


Collielerden nefret etse de onları beslemek göreviydi. Safkan- 
dılar, ama kötü beslenme ve sadece köpek kulübeleriyle ağılda 
yaşamak yüzünden çirkinleşip nörotikleşmişlerdi. Çoğu korkaktı 
ve birinin dokunmasından ürküyorlardı. Havlayarak ve hırlayarak 
saldırıyor, sonra kaçıp başka bir yönden yaklaşıyorlardı. Bazen 
arkadan saldırıyorlardı. O zamanlar baldırınızı ya da kalçanızı 
hafifçe ısırıp kaçtıkları oluyordu. Yemek vakti yeri göğü inleti- 
yorlardı. Hubert Bowie onlarla ilgilenmiyordu. Yanlarına sadece 
Bayan Bowie'nin gelmesini istiyorlardı. Kadın hırıltılı sesiyle on- 
ları şımartıyordu. Köpeklerin yanına giderken hep giydiği kırmızı 
ceketi sarımsı kahverengi tüylerle kaplıydı. 

Bowieler büyümüş hayvanların pek azını satsalar da ilkbahar- 


larda köpek yavruları tanesi iki yüz dolardan gidiyordu. Bayan 
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Bowie, Blaze'e köpeklerin iyi beslenmeleri... onlara “iyi bir ka- 
rışım” verilmesi gerektiğini söylüyordu. Ama kendisi onları asla 
beslemiyordu ve Blaze'in uzun yemliklere koyduğu, Falmouth'ta- 
ki bir yemciden indirimli alınan mamaydı. Bu mamanın markası 
Dog's Worth idi. Hubert Bowie ona bazen Ucuz Yem, bazen de 
Köpek Yellenmesi diyordu. Ama sadece karısı etrafta yokken. 

Köpekler Blaze'in onları sevmediğini, onlardan korktuğunu 
biliyor ve ona her geçen gün daha saldırgan davranıyorlardı. Ha- 
valar cidden soğumaya başladığında, bazen onu ön tarafından 
ısıracak kadar yaklaşır oldular. Geceleri bazen rüyalarında top- 
lanıp onu yere yıkarak canlı canlı yemeye başladıklarını görüyor 
ve uyanıyordu. Bu rüyalardan sonra yatağında uzanıyor, karanlık 
havaya soğuk buhar salarken vücudunu kontrol ederek eksik bir 
kısmının olup olmadığına bakıyordu. Olmadığını biliyordu, rü- 
yalarla gerçek arasındaki farkı biliyordu, ama karanlıkta bu fark 
azalıyordu sanki. 

İtiş kakışları yüzünden defalarca mamayı düşürdü. Sonra çev- 
resinde hırlaşarak mamayı yemeye çalışan köpeklerin ortasında 
onu sidik lekeli, sertleşmiş karın üstünden kazımak zorunda kaldı. 

Sonunda ona sessizce açtıkları savaşta bir tanesi lider oldu. 
İsmi Randy idi. On bir yaşındaydı. Bir gözü süt rengiydi. Blaze'in 
ödünü koparıyordu. Dişleri eski sarı fildişleri gibiydi. Kafasının 
ortasından inen beyaz bir çizgi vardı. Blaze'e tam karşıdan, hır- 
palanmış postunun altında arka bacaklarıyla güçlü adımlar atarak 
yaklaşırdı. Randy'nin sağlam gözü sanki ateş saçarken, diğeri her 
şeye kayıtsızdı, sönük bir lambaydı. Pençeleri köpek ağılının sa- 
rımsı beyaz sert karında küçük izler bırakırdı. Giderek hızlanır, so- 
nunda sanki tek yapabileceği Blaze'in boğazına atlamakmış gibi 
görünürdü. Bunu gören köpekler delirir, dönmeye, sıçramaya ve 
havada hırlamaya başlarlardı. Randy'nin pençeleri son anda kas- 


katı aşağı inerek Blaze'in yeşil pantalonunun her tarafına kar sa- 
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çarlardı ve sonra uzaklaşıp geniş bir çember çizerek aynı hareketi 
tekrarlardı. Ancak uzaklaşması giderek gecikiyordu ve sonunda 
Blaze'in onun sıcaklığını, hatta nefesini koklayabileceği kadar 
yaklaşmaya başladı. 

Ocak sonuna doğru bir gün Blaze köpeğin yön değiştirmeye- 
ceğini anladı. Bu seferki saldırının farkı neydi bilmiyordu, ama 
farklı olduğunu biliyordu. Bu sefer Randy'nin niyeti ciddiydi. Sıç- 
rayacaktı. Sonra diğer köpekler de hemen geleceklerdi. Sonrası 
Blaze'in rüyalarındaki gibi olacaktı. 

Köpek giderek hızlanıp, sessizce geldi. Bu sefer pençelerini 
çıkarmamıştı. Kaymıyor, dönmüyordu. Gergin arka bacaklarıyla 
yeri itti. Bir an sonra Randy havadaydı. 

Blaze içi Dog's Worth mamasıyla dolu iki tane çelik kova ta- 
şıyordu. Randy'nin niyetinin bu sefer ciddi olduğunu anlayınca 
korkusu tamamen geçti. Randy'nin sıçradığı anda kovaları elin- 
den bıraktı. Ellerinde parmakları delik ham deri eldivenler vardı. 
Havadaki köpeğin uzun çenesinin altına sağ yumruğuyla vurdu. 
Darbenin etkisini ta omzunda hissetti. Eli anında tamamen uyuş- 
tu. Kısa, sert bir çatırtı duyuldu. Randy soğuk havada yüz seksen 
derece dönerek gürültüyle sırt üstü düştü. 

Blaze diğer köpeklerin susmuş olduğunu, ancak tekrar havla- 
maya başladıklarında fark etti. Kovaları aldı, yemliğe gidip ma- 
mayı döktü. Köpekler daha önce su katmasına fırsat vermeden 
hep birden gelip, hırlaşarak en güzel parçaları kapmaya çalışırlar- 
dı. Blaze'in yapabileceği bir şey yoktu; çaresizdi. Şimdiyse, küçük 
Collielerden biri salak gözleri parlayarak ve salak dilini salak ağ- 
zının kenarından sarkıtarak öne fırlayınca Blaze eldivenli ellerini 
ona salladı ve hayvan öyle çabuk yön değiştirdi ki ayakları kaydı 
ve yan devrildi. Diğerleri gerilediler. 

Blaze musluktan iki kova su ekledi. “İşte,” dedi. “Islandı. Hadi 


şimdi yiyin.” 
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Köpekler yemliğe koşarken Blaze, Randy'ye bakmak için ge- 
riye döndü. 

Pireler Randy'nin sidik lekeli karda soğumaya başlayan leşini 
terk etmeye başlamışlardı bile. Sağlam gözü şimdi neredeyse kör 
olanı kadar camsıydı. Bunu görmek Blaze'de merhamet ve hüzün 
uyandırdı. Belki de köpek sadece oyun oynuyordu. Sadece onu 
korkutmaya çalışıyordu. 

Blaze gerçekten korkuyordu. Bu da vardı. Yaptığı yüzünden 
başı belaya girecekti. 

Boş kovaları taşıyarak, başı eğik halde eve yürüdü. Bayan Bo- 
wie mutfaktaydı. Lavaboya bir yıkama tahtası dayamış, üstünde 
perde yıkıyordu. Çalışırken kavalsı sesiyle bir ilahi okuyordu. 

“Hey, sakın döşememi kirletme!” diye bağırdı Blaze'i görün- 
ce. Döşeme onundu, ama yıkayan Blaze'di. Dizlerinin üstünde. 
Blaze'in göğsünde sessiz bir öfke uyandı. 

“Randy öldü. Üstüme atladı. Ona vurdum. Öldürdüm.” 

Kadın hemen ellerini sabunlu sudan çıkarıp çığlık attı. “Randy? 
Randy! Randy!” 

Koşup bir çember çizerek odun sobasının yanındaki kancadan 
süveterini kaptıktan sonra kapıya atıldı. 

“Hubert!” diye seslendi kocasına. “Hubert, ah Hubert! Ne 
kötü çocukmuş bu!” Sonra şarkı söylemeyi sürdürürcesine ekledi: 
“0000000000000...” 

Blaze'i kenara itip dışarı koştu. Çok sayıda kulübe kapılarından 
birinde beliren Bay Bowie'nin yüzü şaşkınlıktan uzamıştı. Uzun 
adımlarla Blaze'in yanına gelip bir omzunu kavradı. “Ne oldu?” 

“Randy öldü,” dedi Blaze soğukkanlılıkla. “Üstüme atladı, onu 
öldürdüm.” 

“Bekle,” diyen Hubert Bowie, karısının peşinden gitti. 

Blaze kırmızılı siyahlı ceketini çıkarıp köşedeki tabureye otur- 


du. Botlarında eriyen kar bir su birikintisi oluşturdu. Aldırmadı. 
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Odun sobasından gelen sıcaklık yüzünü zonklatıyordu. Odunları 
kesen kendisiydi. Aldırmadı. 

Bowie karısının geri dönmesine yardım etmek zorunda kaldı, 
çünkü kadın önlüğüyle yüzünü örtmüştü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
du. Tiz sesi dikiş makinesi sesini andırıyordu. 

Bowie “Çık dışarı, kulübeye git,” dedi Blaze'e. 

Blaze kapıyı açtı. Bowie kapıdan geçmesine çizmesinin ucuyla 
yardım etti. Blaze iki basamak aşağıdaki kapı eşiğine düştü, kalktı 
ve kulübeye gitti. Orada aletler vardı... baltalar, çekiçler, bir tor- 
na, bir zımpara tekeri, bir planya, bir zımpara makinesi, isimlerini 
bilmediği başka şeyler. Araba parçaları ve eski dergilerle dolu 
kutular vardı. Bir de kepçesi geniş ve alüminyum olan bir kar kü- 
reği. Onun küreği. Blaze bakarken kürekle ilgili bir şey Bowielere 
duyduğu nefreti tamamladı, bütünledi. Ona bakmak için ayda yüz 
seksen dolar alıyor ve işlerini yaptırıyorlardı. Kötü besleniyordu. 
HY'deyken daha iyi beslenirdi. Bu haksızlıktı. 

Hubert Bowie kulübenin kapısını açıp içeri girdi. “Şimdi seni 
kamçılayacağım,” dedi. 

“O köpek üstüme atladı. Boğazımı ısıracaktı.” 

“Daha fazla konuşma. Durumunu daha da kötüleştirirsin.” 

Bowie her ilkbaharda ineklerinden birini Franklin Marstellar'ın 
boğası Freddy ile çiftleştirirdi. Kulübenin duvarında “aşk yuları” 
dediği bir yular ile bir burun kayışı asılıydı. Bowie onu alıp par- 
maklarını burun kayışından geçirerek tuttu. Kayış kalın deridendi. 

“Şu tezgâhın üstüne eğil.” 

“Randy boğazıma saldırdı. Bak, onu öldürmesem o beni öl- 
dürecekti.” 

“Şu tezgâhın üstüne eğil.” 

Blaze duraksadı, ama düşünmedi. Düşünmek onun için uzun 
bir süreçti. Bunun yerine sezilerini dinledi. 


Henüz vakit gelmemişti. 
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Tezgâha eğildi. Kamçılanması uzun ve zorlu geçti, ama ağla- 


madı. Bunu daha sonra odasında yaptı. 


Âşık olduğu kız, Cumberland Okulu'nda okuyan Marjorie 
Thurlow adlı bir yedinci sınıf öğrencisiydi. Saçları sarı ve gözleri 
maviydi, memeleri yoktu. Gözlerinin kenarlarını yukarı çeken tat- 
lı bir gülümseyişi vardı. Oyun bahçesinde Blaze onu seyrederdi. 
Kız, Blaze'in karnında bir boşluk hissetmesine yol açıyordu, ama 
hoş bir şekilde. Blaze kızın kitaplarını taşıdığını ve onu haydut- 
lardan koruduğunu hayal ediyordu. Böyle düşünceler yüzünün 
kızarmasına yol açıyordu hep. 

Bir gün, Randy ve kamçılanma olayından kısa süre sonra, İlçe 
Hemşiresi okula aşı yapmaya geldi. Çocuklara bir hafta önce izin 
belgeleri dağıtılmıştı; çocuklarına aşı yaptırılmasını isteyen ebe- 
veynler belgeleri imzalamışlardı. Şimdi çocuklar ellerinde imzalı 
belgelerle, tuvalete uzanan bir kuyrukta kaygıyla beklemekteydi- 
ler. Aralarında Blaze de vardı. Bowie okulun yönetim kurulunda 
yer alan George Henderson'ı arayıp aşıların paralı olup olmadığı- 
nı sormuştu. Parasızdılar, bu yüzden Bowie imza atmıştı. 

Margie Thurlow da kuyruktaydı. Çok solgun görünüyordu. 
Blaze onun için üzüldü. Geri dönüp onun elini tutabilmeyi istedi. 
Bunu düşününce yüzü kızardı. Başını eğip ayaklarını kımıldattı. 

Blaze kuyruğun en başındaydı. Hemşire onu tuvalete çağırın- 
ca kırmızılı siyahlı ekose ceketini çıkardı ve gömleğinin kol düğ- 
mesini açtı. Hemşire iğneyi bir kutudan çıkarıp Blaze'in belgesine 
baktıktan sonra “Diğer kolunu da açsan iyi olur iri çocuk,” dedi. 
“İkisinden de aşı olacaksın.” 

“Acıtır mı?” dedi Blaze diğer kolunu da açarken. 

“Sadece biran.” 

“Tamam,” dedi Blaze ve kadının kutudan çıkardığı iğneyi sol 
koluna batırmasına izin verdi. 
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“Tamam. Şimdi diğer koluna da yapınca bitiyor.” 

Blaze diğer tarafa döndü. Kadın başka bir iğnedeki bir şeyleri 
sağ koluna akıttı. Sonra Blaze tuvaletten çıktı, sırasına geri döndü 
ve ders kitabındaki bir öyküyü anlamaya çalıştı. 

Margie çıktığında yüzü gözü yaşlıydı, ama hıçkırmıyordu. Bla- 
ze onunla gurur duydu. Kapıya giderken sırasının yanından ge- 
çen kıza gülümsedi (yedinci sınıftakiler başka bir odada ders görü- 
yorlardı). Kız gülümsemeye karşılık verdi. Blaze bu gülümsemeyi 
katlayıp kaldırdı ve yıllarca sakladı. 

Teneffüste, Blaze tam kapıdan oyun bahçesine çıkarken, 
Margie hıçkıra hıçkıra ağlayarak yanından koşarak geçip içeri 
girdi. Blaze dönüp ona baktıktan sonra alnı kırışmış, yüzü mut- 
suz bir halde ağır ağır yürüyerek oyun bahçesine girdi. Kolçaklı 
elinde tuttuğu sopayla yukarıdan iple asılı bir topa vuran Peter 
Lavoie'nin yanına gitti ve Petera Margie'ye ne olduğunu bilip 
bilmediğini sordu. 

“Glen ona vurdu,” dedi Peter Lavoie. Olanları yandan geçen 
bir çocuk üstünde sergiledi, yumruğuyla üç kere peş peşe vurdu, 
pat-pat-pat. Blaze bunu çatık kaşlarla izledi. Hemşire yalan söyle- 
mişti. Şimdi iki kolu da aşılar yüzünden felaket ağrıyordu. İri kasla- 
rı kasılmış ve incinmiş gibiydi. Kollarını bükerken bile yüzünü ek- 
şitmemekte zorlanıyordu. Üstelik Margie bir kızdı. Glen'e bakındı. 

Glen Hardy, Amerikan futbolu oynayıp da sonradan şişmanla- 
yacak türden, iri yarı bir sekizinci sınıf öğrencisiydi. Kızıl saçlarını 
iri dalgalar halinde geriye tarardı. Babası kasabanın batı ucunda 
bir çiftçiydi ve Glen'in kolları kas yığınıydı. 

Birisi Blaze'e bir top fırlattı. Blaze topu bakmadan yere atıp 
Glen Hardy'yi aramaya başladı. 

“Vay canına,” dedi Peter Lavoie. “Blaze, Glen'in peşine düştü!” 

Haber çabuk yayıldı. Oğlanlar hesaplı bir fütursuzlukla grup- 
lar halinde, Glen'le başka büyük çocukların beceriksizce, kikbol 
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oynadıkları yere gittiler. Glen atış yapıyordu. Topu hızla ve sert 
atarak, donmuş zeminde sıçratıyor ve sektiriyordu. 

O gün oyun bahçesinde görevli olan Bayan Foster, binanın 
öbür tarafında salıncaklarda sallanan küçük çocukları seyretmek- 
teydi. Oyunbozanlık edemezdi, en azından şimdilik. 

Glen başını kaldırınca Blaze'in geldiğini gördü. Topu elinden 
bıraktı. Ellerini kalçalarına koydu. İki takımdakiler de çevresinde 
ve arkasında yarım çember şeklinde toplandılar. Hepsi de yedinci 
ve sekizinci sınıf öğrencileriydiler. Hiçbiri Blaze kadar iri değildi. 
Sadece Glen daha iriydi. 

Dördüncü, beşinci ve altıncı sınıftakiler Blaze'in ardında dağı- 
nık bir grup halinde toplandılar. Ayaklarını sürüdüler, kemerleri- 
ni düzelttiler, kolçaklarını huzursuzca çekiştirdiler ve birbirleriyle 
fısıldaştılar. Her iki taraftaki çocukların da yüzlerinde absürd bir 
rahatlık ifadesi vardı. Kavga henüz başlamamıştı. 

“Ne istiyorsun geri zekâlı?” diye sordu Glen Hardy. Sesi bal- 
gamlıydı. Kışın soğuk almış genç bir tanrının sesiydi. 

“Margie Thurlow'a neden vurdun?” diye sordu Blaze. 

“Canım istedi.” 

“Tamam,” diyen Blaze üstüne yürüdü. 

Glen o daha yaklaşmadan yüzüne iki kez vurunca -pat-pat- 
Blaze'in burnundan kan boşanmaya başladı. Sonra Glen kolları- 
nın uzunluğunun avantajını kullanmak için geriledi. İnsanlar bağ- 
rışıyordu. 

Blaze kafasını salladı. Çevreye saçılan kan damlaları iki yanın- 
daki ve önündeki karları lekeledi. 

Glen sırıtıyordu. “Yurt çocuğu,” dedi. “Yurt çocuğu, bok 
beyinli yurt çocuğu.” Blaze'in göçük alnının ortasına vurdu ve 
kolunda bir acı patlaması yaşayınca sırıtmayı kesti. Blaze'in alnı 


göçük olsa da olmasa da çok sertti. 
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Bir an gerilemeyi unutunca Blaze yumruğunu savurdu. Vücu- 
dunu kullanmadı; kolunu bir piston gibi kullandı o kadar. Parmak 
eklemleri Glen'in ağzına temas etti. Dişlerine çarparak ezilen du- 
dakları kanamaya başlayan Glen çığlık attı. Bağrışmalar arttı. 

Glen kendi kanının tadını alınca gerilemeyi unuttu. O çirkin, 
alnı göçük çocukla dalga geçmeyi unuttu. Sağlı sollu yumruklar 
savurarak öne atıldı o kadar. 

Blaze yere sımsıkı basıp onu karşıladı. Sınıf arkadaşlarının 
seslenişlerinin ve tavsiyelerinin çok uzaktan, hafifçe geldiğini du- 
yuyordu. Ona köpek ağılında Randy'nin yön değiştirmeyeceğini 
anladığı gün Collielerin bağrışmalarını hatırlatıyordu. 

Glen en az üç tane sıkı darbe indirip Blaze'in kafasını sarstı. 
Blaze inleyerek nefesiyle birlikte içine kan çekti. Kulaklarının 
çınladığını hissetti. Yumruğu yine ileri fırlayınca kolu omzuna 
kadar titredi. Birden Glen'in ağzındaki kan çenesiyle yanakla- 
rına da yayıldı. Glen bir dişini tükürdü. Blaze aynı yere tekrar 
vurdu. Glen uludu. Sesi parmaklarını kapıya sıkıştırmış küçük 
bir çocuğunki gibiydi. Yumruk savurmayı kesti. Ağzı harap ol- 
muştu. Bayan Foster onlara doğru koşuyordu. Eteği uçuşuyor, 
dizleri hızla hareket ediyordu ve küçük gümüş düdüğünü çalı- 
yordu. 

Blaze'in kolundaki, hemşirenin iğne yaptığı yer çok kötü ağrı- 
yordu, başıyla kafası da ağrıyordu, ama tüm gücünü toplayıp uyu- 
şuk ve ölü gibi gelen eliyle tekrar vurdu. Randy'ye vurduğu eldi bu 
ve o gün ağıldaki kadar sert bir darbe indirdi. Darbe Randy'nin 
çenesinin ucuna geldi. Çıkan çatırtı diğer çocukları susturdu. Glen 
sallanarak ayakta dururken gözleri yukarı devrildi ve akları ortaya 
çıktı. Sonra dizleri büküldü ve yere yığıldı. 

Onu öldürdüm, diye düşündü Blaze. Ah Tanrım, Randy gibi 
onu da öldürdüm. 


Ama sonra Glen kımıldanmaya ve uykudaki insanlar gibi gen- 
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zinden mırıldanmaya başladı. Bayan Foster, Blaze'e içeri gitme- 
sini haykırıyordu. Blaze giderken, kadının Peter Lavoie'ye ofise 


gidip ilk yardım çantasını getirmesini, koşmasını söylediğini işitti. 


Okuldan gönderildi. Uzaklaştırıldı. Burnunun kanamasını bir 
buz torbasıyla durdurdular, kulağına bir yara bandı yapıştırdılar, 
sonra da sepetlediler; o da köpek çiftliğine kadar olan altı kilo- 
metrelik yola koyuldu. Yolda biraz ilerledikten sonra beslenme 
çantasını anımsadı. Bayan Bowie onu hep katlanmış bir dilim fıs- 
tık ezmeli ekmek ve bir meyveyle yolcu ederdi. Pek bir şey değildi 
bu, ama yolu uzundu ve John Cheltzman'ın dediği gibi bir şeyler 
almak hiçbir şey almamaktan her zaman daha iyiydi. 

Geri döndüğünde onu içeri almadılar, ama Margie Thurlow 
yiyecekleri getirdi. Gözleri ağlamaktan kırmızıydı hâlâ. Bir şey de- 
mek istermiş, ama nasıl söyleyeceğini bilemezmiş gibiydi. Blaze 
bu hissi bildiğinden, ona her şeyin yolunda olduğunu göstermek 
için gülümsedi. Kız bu gülümsemeye karşılık verdi. Blaze'in göz- 
lerinden biri şişmiş, neredeyse kapanmıştı, bu yüzden kıza diğe- 
riyle, sağlam gözüyle bakıyordu. 

Okul bahçesinin ucuna vardığında onu biraz daha görmek için 
dönüp baktı, ama kız gitmişti. 

“Kulübeye git,” dedi Bowie. 

“Hayır.” 

Bowie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Kafasını açmak istercesi- 
ne hafifçe salladı. “Ne dedin?” 

“Beni kırbaçlamak istemen doğru değil.” 

“Buna ben karar veririm. Kulübeye git.” 

“Hayır.” 

Bowie üstüne yürüdü. Blaze iki adım geriledikten sonra şiş- 


miş yumruklarını sıktı. Ayaklarını sıkıca yere bastı. Bowie durdu. 
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Randy'yi görmüştü. Randy'nin boynu şiddetli bir rüzgâra maruz 
kalmış bir sedir dalı gibi kırılıvermişti. 

“Odana git seni salak orospu çocuğu,” dedi. 

Blaze gitti. Yatağının kenarına oturdu. Bowie'nin telefona ba- 
ğırdığını duyabiliyordu. Bowie'nin kime bağırdığını tahmin ede- 
biliyordu. 

Umurunda değildi. Umurunda değildi. Ama sonra aklına Mar- 
gie Thurlow gelince umurunda oldu. Margie'yi düşününce ağla- 
mak istiyordu, bazen bir telefon telinde tek başına oturan bir kuşu 
görünce ağlamak istediği gibi. Ağlamadı. Oliver Twist'i okudu. 
Ezbere biliyordu. Bilmediği sözcükleri bile söyleyebiliyordu. Dışarı- 
da köpekler havlıyordu. Açtılar. Mama saatleriydi. Kimse onu ça- 
ğırıp da köpekleri beslemesini söylemedi, oysa söyleseler yapardı. 

HY'nin kamyoneti onu almaya gelene kadar Oliver Twist'i 
okudu. Sürücü Kanun'du. Gözleri hiddetten kızarmıştı. Ağzı çe- 
nesiyle burnu arasındaki bir dikişten ibaretti. Bowieler bir ocak 
alacakaranlığının uzun gölgelerinde yan yana durup onların ara- 
bayla uzaklaşmalarını seyrettiler. 

Hetton Yurdu'na vardıklarında Blaze berbat bir tanıdıklık his- 
sine kapıldı. Islak bir gömlek giymişti sanki. Haykırmamak için 
dilini ısırmak zorunda kaldı. Üç ayda hiçbir şey değişmemişti. HY 
her zamanki gibi kırmızı ve sonsuz bir tuğladan bok yığınıydı. 
Dışarıdaki toprağa aynı pencereler aynı sarı ışığı yansıtıyordu, 
şimdi toprak karla kaplıydı o kadar. İlkbaharda kar kaybolacak, 
ama ışık aynı kalacaktı. 

Kanun ofisinde Raket'i çıkardı. Blaze istese onu elinden ala- 
bilirdi, ama dövüşmekten bıkmıştı. Hem insanın karşısına her 
zaman daha iri, daha büyük raketli birilerinin çıkacağını tahmin 
ediyordu. 

Kanun koluna egzersiz yaptırmayı bitirdikten sonra Blaze, Ful- 
ler Holü'ndeki yatakhaneye gönderildi. John Cheltzman kapının 
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yanında duruyordu. Gözlerinden biri morarmış, şişmiş, çok az 
açıktı. 

“Selam Blaze,” dedi. 

“Selam Johnny. Gözlüğün nerede?” 

“Kırıldı,” dedi çocuk. Sonra haykırdı: “Blaze, gözlüğümü kır- 
dılar! Şimdi hiçbir şey okuyamıyorum!” 

Blaze bunun üstünde düşündü. Buraya geldiğine üzgündü, 
ama Johnny'nin kendisini beklediğini görmek çok şey ifade edi- 
yordu. “Tamir ederiz.” Aklına bir fikir geldi. “Veya bir sonraki 
fırtınadan sonra kasabada küreme işleri yapıp para toplar, yeni- 
sini alırız.” 

“Bunu yapabilir miyiz dersin?” 

“Tabii ki. Ödevlerimde yardım edersin, değil mi?” 

“Tabii ki Blaze, tabii ki.” 

Birlikte içeri girdiler. 
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— Onuncu Bölüm — 


AN Center yol üstündeki geniş bir yerdi ve içinde bir ber- 
ber, bir gazi derneği, bir hırdavatçı, kilise, bir birahane ve 
yanıp sönen sarı bir tabela vardı. Kulübeye yürüyüş mesafesin- 
deydi ve Blaze, Tim ve Janet'ı ikinci kez soyduktan sonra sabah- 
leyin oraya gitti. Hedefi küçük, sevimsiz bir dükkân olan Apex 
Hırdavatçısı'ydı ve oradan otuz dolar artı vergi ödeyerek alümin- 
yum bir portatif merdiven satın aldı. Üstünde SATIŞ FİYATI ya- 
zılı kırmızı bir etiket vardı. 

Onu omzunda uflaya puflaya taşıyarak yoldan geri döndü. 
Sağa sola bakmadı. Merdiveni satın alışının hatırlanabileceği ak- 
lına gelmedi. George olsa akıl ederdi, ama George hâlâ uzaklar- 
daydı. 

Merdiven çalıntı Ford'un bagajına ya da arka koltuğuna sığ- 
mayacak kadar uzundu, ama bir ucunu sürücü koltuğunun ar- 
kasına, diğer ucunu da ön yolcu koltuğuna koyunca oldu. Bu işi 
halledince eve gidip radyoda WJAB kanalını açtı ve güneş batana 
kadar dinledi. 

“George?” 

Yanıt gelmedi. Kahve yaptı, bir fincan içti ve uzandı. Rad- 
yoda “Phantom 409” çalarken uyuyakaldı. Uyandığında ortalık 
karanlıktı ve radyodan sadece cızırtı geliyordu. Saat yediyi çeyrek 


geçiyordu. 
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Blaze kalkıp akşam yemeği hazırladı... sucuklu sandviçle dilim- 
lenmiş bir kutu Done ananas. Done ananas konservesine bayılır- 
dı. Günde üç kere yese bile bıkmazdı. Şurubu üç uzun yudumda 
bitirdikten sonra etrafa bakındı. “George?” 

Yanıt gelmedi. 

Huzursuzca ortalıkta dolandı. Televizyonu özlüyordu. Gece- 
leri radyo yeterince oyalamıyordu. George burada olsa cribba- 
ge oynayabilirlerdi. George onu hep yenerdi, çünkü Blaze bazı 
koşularla on beş-ikilerin çoğunu kaçırıyordu (aritmetiktiler), ama 
tahtada aşağı yukarı hücum etmek eğlenceliydi. At yarışı gibiydi. 
George bunu yapmak istemezse, dört desteyi karıştırıp savaş oy- 
nayabilirlerdi. George yarım gece boyunca savaş oynayıp, bira 
içip, Cumhuriyetçilerin yoksulların canına okuduğundan bahse- 
derdi eskiden. (“Sebep? Sebebini söyleyeyim. Bir köpek neden 
taşaklarını yalarsa ondan... yapabildikleri için.”) Ama şimdi 
yapacak hiçbir şey yoktu. George ona Solitaire oynamayı öğret- 
mişti, ama Blaze kuralları anımsayamıyordu. Kaçırma işine baş- 
lamak için çok erkendi. O dükkândan çizgi roman ya da porno 
dergi çalmayı akıl edememişti. 

Sonunda eline X-Men'in eski bir sayısını alıp oturdu. George, 
X-Menlere Çekirdek Homolar derdi, sanki bir elmadan gelmişler 
gibi; Blaze sebebini bilmiyordu. 

Sekize çeyrek kala tekrar uyukladı. On birde uyandığında ken- 
dini sersemlemiş ve uykulu hissediyordu. İstese şimdi yola çıka- 
bilirdi -—Ocoma Heights'a vardığında vakit gece yarısını geçmiş 
olurdu— ama birden gitmek isteyip istemediğine emin olmama- 
ya başladı. Birden o iş çok korkutucu görünmeye başladı. Çok 
karmaşıktı. Oturup düşünmeliydi. Planlar yapmalıydı. Belki de 
eve tek başına girmenin bir yolunu bulabilirdi. Etrafı incelemenin. 
Sular İdaresi'nden ya da Elektrik Şirketi'ndenmiş gibi yapabilirdi. 


Evin haritasını çıkarabilirdi. 
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Odun sobasının yanında duran boş beşik onunla dalga geçi- 
yordu. 

Tekrar uyuyakaldı; gördüğü huzursuz edici rüyada koşuyor- 
du. Issız rıhtım sokaklarında birini kovalarken martılar iskeleler- 
le depoların üstünde sürüler halinde çığlık çığlığa dolanıyorlardı. 
Blaze, George'u mu yoksa John Cheltzman'ı mı kovaladığını 
bilmiyordu. Biraz yetişmeye başlayınca ve o figür başını çevirip 
de alay edercesine ona sırıtınca, ikisinin de olmadığını gördü. 
Margie Thurlow'du. 

Uyandığında hâlâ sandalyede, hâlâ giyinik halde oturmaktay- 
dı, ama gece bitmişti. WJAB yine yayındaydı. Henson Cargill 
“Skin A Rope”u söylüyordu. 


İkinci gece yine gitmeye hazırlandı, ama gitmedi. Ondan son- 
raki gün çıkıp kürekle ormana doğru uzun ve anlamsız bir yol 
açtı. Nefesi kesilene ve ağzında sanki kan tadı hissedene kadar 
küredi. 

Bu gece gidiyorum, diye düşündü, ama o gece gittiği tek yer 
yerel birahane oldu; yeni çizgi romanların gelip gelmediğine bak- 
maya gitti. Gelmişlerdi ve Blaze üç tane aldı. Akşam yemeğinden 
sonra birincisini okurken uyuyakaldı ve uyandığında gece yarı- 
sıydı. İşemek üzere banyoya giderken -sonra yatağa gidecekti— 


George konuştu. 


“George?” 

“Sen korkak mısın Blaze?” 

“Hayır! Ben...” 

“Buraya kümes kapısına taşakları takılmış bir köpek gibi ça- 
kıldın kaldın.” 

“Hayır! Doğru değil bu! Bir sürü iş yaptım. Güzel bir merdiven 
aldım...” 
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“Hı hı, birkaç tane de çizgi roman. Burada oturup şu iğrenç 
müziği dinleyerek ve süper güçlere sahip ibnelerin maceralarını 
okuyarak iyi vakit geçiriyor musun Blazer?” 

Blaze bir şeyler mırıldandı. 

“Ne dedin?” 

“Hiç.” 

“Tahmin etmiştim; yüksek sesle söylemeye cesaretin yoksa 
hiçtir.” 

“Tamam... kimse sana geri dön demedi dedim.” 

“Vay nankör, aşağılık orospu çocuğu seni.” 

“Dinle George, ben...” 

“Seni kolladım Blaze. İtiraf ediyorum ki bunu karşılıksız yap- 
madım, doğru kullanıldığında faydalıydın, ama nasıl kullanıla- 
cağını bilen bendim. Unuttun mu? Her zaman günde üç öğün 
karnımız doymasa da, en az bir öğün doyuyordu. Giysilerini de- 
ğiştirmene ve temiz olmana dikkat ettim. Kahrolası dişlerini fırça- 
lamanı sana kim söylüyordu?” 

“Sen söylüyordun George.” 

“Bu arada artık o işi boşluyorsun ve ağzın sıçan leşi gibi ko- 
kuyor.” 

Blaze gülümsedi. Elinde olmadan. George'un konuşma tarzı 
sevimliydi. 

“Ayrıca bir orospuya ihtiyacın olduğunda sana onu da buldum.” 

“Hı hı, bir tanesinden bel soğukluğu kaptım.” Altı hafta bo- 
yunca işerken canı yanmıştı. 

“Seni doktora götürdüm, değil mi?” 

“Evet,” diye itiraf etti Blaze. 

“Bu işi yapmayı bana borçlusun Blaze.” 

“Yapmamı istemiyordun!” 

“Eee, şey, fikrimi değiştirdim. Benim planımdı ve bana borç- 
lusun.” 
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Blaze bunu düşündü. Her zamanki gibi bu uzun süren zorlu 
bir süreç oldu. Sonra birden haykırdı: “Ölü birine nasıl borçlu 
olabilirim ki? Millet böyle kendi kendime konuşup cevap verdiği- 
mi duysa beni deli sanar! Herhalde deliyim de!” Aklına başka bir 
fikir geldi. “Payın işine yaramaz ki! Sen ölüsün!” 

“Sen canlı mısın ki? Burada oturmuş şu iç bayıcı kovboy şar- 
kılarını dinliyorsun? Çizgi roman okuyup otuz bir çekiyorsun?” 

Blaze kızarıp yere baktı. 

“Yaşamak dediğin unutkanlığın yüzünden üç dört haftada bir 
aynı dükkânı soyup sonunda yakayı ele vermek mi? O zamana 
kadar da burada oturup şu iç bayıcı bebek karyolasıyla şirin beşi- 
ğe bakmak mı?” 

“Beşiği parçalayıp sobada yakacağım.” 

“Şu haline bak,” dedi George ve sesinde üzüntüden de faz- 
lası var gibiydi. Sanki yas tutuyordu. “İki haftadır her gün aynı 
pantolonu giyiyorsun? Donunda sidik lekeleri var. Tıraş olman 
ve kahrolası saçını kestirmen gerekiyor... bu canına yandığımın 
ormanının ortasındaki şu kulübede oturup duruyorsun. Bizim ha- 
yatımız böyle geçmez. Bunu anlamıyor musun?” 

“Sen gittin,” dedi Blaze. 

“Çünkü mal mal tavırların vardı. Ama bu yaptığın iyice mal- 
lık. Şansını denemelisin, yoksa bitersin. Burada beş sene kodes- 
te yatarsın, başka yerde altı sene, üçüncüde de müebbet yersin. 
Dişlerini fırçalayacak ya da çoraplarını değiştirecek kadar bile aklı 
olmayan, beş para etmez salağın teki olursun. Yerdeki kırıntılar- 
dan biri olursun.” 

“Öyleyse bana ne yapacağımı söyle George.” 

“Planı uygula, bunu yap.” 

“Ama enselenirsem biterim. Müebbet yerim.” Bu fikir aklını 


itiraf etmek istediğinden fazla kurcalıyordu. 
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“Şimdiki halinle zaten eninde sonunda başına gelecek olan 
bu... beni dinlemiyor musun sen? Hem hey! O çocuğa iyilik etmiş 
olacaksın. Hatırlamasa bile -ki hatırlamayacak— hayatının sonu- 
na kadar golf kulübündeki arkadaşlarına anlatacak bir macerası 
olacak. Soyacağın insanlar da o parayı başkalarından soydular 
zaten... tek farkı, Woody Guthrie'nin dediği gibi, bunu tabancay- 
la değil de dolmakalemle yaptılar.” 

“Ya yakalanırsam?” 

“Yakalanmayacaksın. Para sorun olursa -seri numaraları filan 
alınmışsa Boston'a gidip Billy O'Shea'yi bul. Ama asıl önemlisi, 
uyan.” 

“Ne zaman yapayım George? Ne zaman?” 

“Uyandığında. Uyandığında. Uyan. Uyan.” 

Blaze uyandı. Sandalyedeydi. Bütün çizgi romanlar yerdeydi 
ve ayakkabıları ayaklarındaydı. Ah George. 

Kalkıp buzdolabının üstündeki ucuz saate baktı. Biri çeyrek 
geçiyordu. Duvardaki sabun lekeli aynaya eğildi, kendini görmek 
için. Yüzü korkmuş görünüyordu. 

Parkasıyla kasketini giyip bir çift kolçak takarak odunluğa gitti. 
Merdiven hâlâ arabadaydı, ama araba üç gündür çalışmadığından 
harekete geçmesi epey zaman aldı. 

Blaze direksiyonun ardına oturdu. “Bak, gidiyorum George. 
Başaracağım.” 

Karşılık gelmedi. Blaze kasketini uğurlu tarafa çevirdikten son- 
ra geri geri odunluktan çıktı. Arabayı yüz otuz beş derece döndü- 


rüp yola sürdü. İşte yoldaydı. 
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— On Birinci Bölüm — 


O coma Heights'ta epey trafik olmasına karşın park yeri bul- 
ması sorun olmadı. George planın bu kısmını ölmeden ay- 
lar önce halletmişti. Bu kısım işin özüydü. 

Gerald konağının karşısında, dört yüz metre kadar ileride bü- 
yük bir apartman vardı. Oakwood dokuz katlıydı, dairelerinde 
Portland, Portsmouth ve Boston'da iş yapan zengin —epey zen- 
gin- kişiler oturuyordu. Bir kenarında kapılı bir misafir otoparkı 
bulunmaktaydı. Blaze arabayı kapının önünde durdurunca küçük 
kabinden bir adam, parkasının fermuarını çekerek çıktı. 

“Kime gelmiştiniz efendim?” 

“Bay Joseph Carlton'a,” dedi Blaze. 

“Peki efendim,” dedi görevli. Sabahın neredeyse ikisi olmasını 
tuhaf bulmamış gibiydi. “Geldiğinizi haber vermemi ister misiniz?” 

Blaze hayır anlamında kafa sallayıp park görevlisine kırmızı 
bir plastik kart gösterdi. Bu George'undu. Görevli yukarıyı ara- 
ması gerektiğini söylerse —şüpheli görünse bile- Blaze kartın artık 
geçerli olmadığını, rengini filan değiştirdiklerini anlayacak ve he- 
men kaçmak zorunda kalacaktı. 

Ancak görevli başını sallayıp onaylamakla yetinerek kabinine geri 
döndü. Bir saniye sonra kapının kolu kalktı ve Blaze otoparka girdi. 

Joseph Carlton diye biri yoktu, en azından Blaze olduğunu 


sanmıyordu. George sekizinci kattaki dairenin İrlandalı Uyanıklar 


90 


dediği bazı Bostonlu heriflerin garsoniyeri olduğunu söylemişti. 
İrlandalı Uyanıklar bazen orada toplanıyorlardı. George'un de- 
diğine göre bazen “varyasyonlar yapan” kızlarla buluşuyorlardı. 
Çoğunlukla kıyasıya poker oynuyorlardı. George bu oyunların 
yarım düzine kadarına katılmıştı. Uyanıklardan biri olan, Billy 
O'Shea adlı kurbağa gözlü ve mavimsi dudaklı, saçına erken kır 
düşmüş gangsterin çocukluk arkadaşı olduğundan onu aralarına 
almışlardı. Billy O'Shea, sesi yüzünden George'a Hırıltılı ya da 
bazen sadece Hırıltı derdi. George'la Billy O'Shea bazen rahibe- 
lerden ve vaftiz babalarından bahsederlerdi. 

Blaze yüksek paralarla oynanan bu oyunlardan ikisine 
George'la birlikte gitmiş ve ortada dönen meblağlara inanama- 
mıştı. George birinde beş bin dolar kazanmıştı. Diğerinde iki 
bin kaybetmişti. Oakwood'un Gerard Konağı'na yakın olması, 
George'un Gerardların parasını ve minik vârislerini ciddi ciddi 
düşünmesine yol açmıştı. 

Misafir otoparkı karanlık ve ıssızdı. Tek bir kavisli sodyum 
lambasının altında kürenmiş karlar ışıldıyordu. Otoparkı diğer 
taraftaki dört dönümlük ıssız park yerinden ayıran tel örgü çitin 
dibine karlar yığılmıştı. 

Blaze, Ford'dan indi, arka kapıya gitti ve merdivenini çıkardı. 
Eyleme geçmişti ve bu daha iyiydi. Hareket halindeyken şüphe- 
lerini unutuyordu. 

Merdiveni tel örgü çitin diğer tarafına attı. Merdiven karlı bir 
rüyadaymışçasına sessizce düştü. Blaze tırmanırken pantolonu 
bir telin ucuna takılınca bir metre derinliğindeki kara tepetaklak 
düşüverdi. Sersemleticiydi bu, haz vericiydi. Bir an çırpındı ve 
beceriksiz bir kar meleği gibi doğruldu. 

Merdivenini bir koluna geçirip ana yola doğru yürümeye baş- 
ladı. Gerardların evinin karşısına çıkmak istiyor ve buna odakla- 


nıyordu. Bıraktığı izleri düşünmüyordu... ordu botlarının dikkat 
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çekici, tırtıklı izlerini. George olsa akıl edebilirdi, ama George 
orada değildi. 

Yolda duraksayıp iki tarafa baktı. Gelen giden yoktu. Karşıda, 
kendisiyle kararmış evin arasında karla kaplı çalıdan bir çit vardı. 

Yolu sanki gizlenmesine yarayacakmış gibi iki büklüm koşarak 
geçip merdiveni çitin üstünden attı. Tam tırmanacakken bir ışık 
—en yakındaki sokak lambasının veya belki de sadece bir yıldızın 
ışığı- çıplak dalların arasında gümüşi bir parıltı oluşturdu. Blaze 
yakından bakınca kalp atışları hızlandı. 

İnce metal çubuklara takılı bir teldi bu. Her çubuğun üst çeyre- 
ğindeki porselen bir iletkenin içinden geçiyordu. Demek ki elekt- 
rikli bir teldi, tıpkı Bowielerin inek merasındaki gibi. Herhalde 
dokunan herkesi altına işetecek kadar çarpar ve aynı anda bir 
alarmı harekete geçirirdi. Şoför ya da kâhya filan polisleri çağırır- 
dı ve her şey biterdi. Bitti gitti oluverirdi. 

“George?” diye fısıldadı. 

Bir yerlerden -yolun ilerisinden- bir ses fısıldadı: “Üstünden 
atlasana yahu.” 

Blaze geriledi —hâlâ yolun iki tarafından da gelen giden yoktu- 
ve çite koştu. Oraya varmadan bir saniye önce bacakları bükül- 
dü ve onu sakarca yükseğe fırlattı. Çitin tepesini sıyırarak kara, 
merdiveninin yanına düştü. Oakwood tel örgü çite tırmanırken 
hafifçe çizilmiş olan bacağı, hem karın üstüne hem de çalı çitin 
çeşitli dallarına AB negatif kan damlaları bıraktı. 

Blaze doğrulup toparlandı. Ev yüz metre kadar ilerideydi. Ar- 
kasında daha küçük bir bina vardı. Belki bir garaj ya da misafir 
evi. Hatta belki de hizmetçilerin kaldığı yer. Aralarında geniş bir 
karlı arazi bulunmaktaydı. Ayakta birileri varsa onu orada kolayca 
fark ederlerdi. Blaze omuzlarını silkti. Varsa vardı. Bu konuda 


elinden bir şey gelmezdi. 
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Merdiveni kapıp evin koruyucu gölgelerine doğru koşar adım 
gitti. Oraya varınca çömelip soluklandı ve alarm belirtilerine ba- 
kındı. Hiç görmedi. Ev uykudaydı. 

Üst katta düzinelerce pencere vardı. Hangisi? George'la bir- 
likte bunu bulmuşlarsa bile —biliyor idiyse bile- unutmuştu. Blaze 
elini tuğlalara, nefes almalarını beklercesine koydu. En yakındaki 
pencereden bakınca geniş, ışıl ışıl bir mutfak gördü. Uzay gemisi 
Atılgan'ın kaptan köşküne benziyordu. Ocağın üstündeki bir gece 
lambası formika ve fayansları aydınlatıyordu. Blaze avcuyla ağzını 
sildi. Kendisini ele geçirmeye çalışan kararsızlığı oyalamak için 
geri dönüp merdiveni aldı. Yeter ki harekete geçsindi, yaptığı ne 
kadar önemsiz olursa olsun. Titriyordu. 

Bu müebbet demek! diye haykırdı bir ses içinden. Bunu ya- 
parsan canına okurlar senin! Hâlâ vaktin var, hâlâ... 

“Blaze.” 

Az daha çığlığı basacaktı. 

“Hangi pencere olduğu fark etmez. Hatırlamasan da içeri ses- 
sizce girmen gerek.” 

“Yapamam George. Bir şeyi deviririm... beni duyarlar ve ge- 
lip vururlar... yada...” 

“Blaze, girmelisin. Seçme şansın yok.” 

“Korkuyorum George. Eve gitmek istiyorum.” 

Karşılık gelmedi. Ama bir bakıma bu bir karşılıktı. 

Buhar bulutları salan kesik, boğuk homurtularla soluk alıp ve- 
rerek merdivenin mandallarını açtı ve onu en uzun pozisyona 
getirdi. Kolçaklar yüzünden sakarlaşan parmakları, mandalları 
tekrar takmak için iki kere uğraşmak zorunda kaldı. Artık karda 
epey debelenmiş olduğundan tepeden tırnağa bembeyazdı... bir 
kardan adamdı, bir Yeti'ydi. Hatta hâlâ uğurlu tarafa çevrili olan 


kasketinin ucu bile karlıydı. Ama mandalların tıkırtılarıyla Blaze'in 
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hafif solumaları dışında ortalık sessizdi. Kar her şeyi boğuklaştı- 
rıyordu. 

Merdiven alüminyumdu ve hafifti. Onu kolayca kaldırdı. En 
üst basamağı, mutfağın tepesindeki pencerenin dibine kadar ula- 
şıyordu. George üstten ikinci ya da üçüncü basamaktan uzanıp o 
pencereyi açabilirdi. 

Tırmanmaya başlarken üstündeki karları silkeledi. Merdiven 
bir kere sarsılarak donakalıp nefesini tutmasına yol açtı, ama son- 
ra kımıldamadı. Blaze tekrar tırmanmaya koyuldu. Önündeki tuğ- 
laların, sonra da pencere denizliğinin aşağı inişini seyretti. Sonra 
bir yatak odasının penceresinden bakıyordu. 

Çift kişilik bir yatak vardı. Üstünde iki kişi uyuyordu. Yüzleri 
beyaz çemberlerden ibaretti. Bulanıktılar. 

Blaze onlara hayretle bakakaldı. Korkusunu unutmuştu. Neden- 
se —tahrik olmadığı veya en azından olduğunu sanmadığı halde— 
aleti büyümeye başlamıştı. 3. Joseph Gerard'la karısına baktığına 
emindi. Onlara bakıyordu, ama onlar bunu bilmiyorlardı. Onların 
dünyasına bakıyordu dosdoğru. Çekmeceli dolaplarını, komodinle- 
rini, çift kişilik büyük yataklarını görebiliyordu. Onlara bakıyor ve 
onlar bunu bilmiyorlardı. Vücudu heyecandan tir tir titriyordu. 

Gözlerini güçlükle kaçırıp pencerenin iç mandalına baktı. Ki- 
lidi küçük ve basitti, uygun bir aletle açılması kolaydı, George'un 
çantada keklik dediklerindendi. Blaze'in yanında uygun bir alet 
yoktu tabii, ama ihtiyacı da yoktu. Pencere kilitlenmemişti. 

Şişmanlar, diye düşündü Blaze. Şişmanlar, sersem Cumhuri- 
yetçiler. Salak olabilirim, ama onlar da sersemler. 

Blaze destek almak için ayaklarını merdivende olabildiğince 
açtıktan sonra pencereyi giderek daha kuwvetle ittirmeye başla- 
dı. Yatakta uyuyan adam diğer tarafa dönünce Blaze duraksayıp 
Gerard'ın rüyalar âlemine geri dönmesini bekledi. Sonra itmeyi 
sürdürdü. 
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Belki de pencerenin bir şekilde kapalı tutulduğunu -kilitlen- 
memesinin sebebi buydu— düşünmeye başlıyordu ki çok hafifçe 
açıldı. Ahşap usulca inledi. Blaze hemen bıraktı. 

Düşündü. 

Çabuk olması gerekecekti: Pencereyi aç, içinden geç, pence- 
reyi kapa. Yoksa içeri dolan soğuk ocak havası onları mutlaka 
uyandırırdı. Ama pencere açılırken gıcırdarsa bu da onları uyan- 
dırırdı. 

“Haydi,” dedi George merdivenin dibinden. “Elinden geleni 
yap.” 

Blaze parmaklarını pencerenin dibiyle pervaz arasındaki aralı- 
ğa geçirdikten sonra kaldırdı. Pencere sessizce kalktı. Blaze önce 
bir bacağını, sonra vücudunun tamamını içeri soktu, döndü ve 
pencereyi kapadı. Pencere inerken gıcırdadı ve küt diye kapan- 
dı. Blaze çömelmiş halde donakaldı, dönüp yatağa bakmaya kor- 
kuyordu, kulaklarını dört açmıştı. 

Hiç ses yoktu. 

Ah, ama vardı. Evet, bir sürü vardı. Mesela soluklar. İki kişilik bir 
bisikleti birlikte sürercesine neredeyse aynı ritimle soluyan iki insan. 
Hafif şilte gıcırtıları. Bir saatin tıkırtıları. Usulca bir hava akımı... 
kalorifer ocağından geliyordu herhalde. Evin kendisi de soluk alıp 
veriyordu. Elli ya da yetmiş beş senedir yaptığı gibi. Hatta belki de 
yüz senedir. Tuğla ve ahşaptan kemiklerinin üstünde duruyordu. 

Blaze dönüp onlara baktı. Kadının üstü beline kadar açıktı. 
Geceliğinin üst kısmı bir tarafa çekilince tek memesi ortaya çık- 
mıştı. Blaze ona bakakaldı, hafif cereyanda yükselip alçalan o 
meme ucuna büyülenmiş halde bakarak... 

“Kımıldasana Blaze! Tanrım!” 

Blaze yatağın altına saklanmış bir karikatür sevgili gibi uzun 
adımlarla, göğsünü çizgi filmlerdeki albaylar gibi şişirerek odayı 
kat etti. 
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Altın ışıltısı. 

Çekmeceli dolaplardan birinin üstünde ufak bir üç panelli 
fotoğraf çerçevesi, altınla çevrili ve piramit şeklinde üç fotoğraf 
vardı. Dipteki fotoğrafta 3. Joe Gerard ile zeytuni tenli Ermeni 
karısı görülüyordu. Üzerlerinde 4. vardı, çenesine kadar bebek 
battaniyesi çekilmiş tüysüz bir çocuk. Siyah gözleri fal taşı gibi 
açılmış, yeni geldiği dünyaya bakmaktaydı. 

Blaze elini kapıya uzatıp kolu çevirdi ve duraksayıp geriye 
baktı. Kadın bir koluyla çıplak memesini örtmüştü. Kocası ağzı 
açık halde sırt üstü yatmaktaydı ve bir an, kalın bir sesle hor- 
layıp burnunu kıvırmadan önce, ölü gibi göründü. Bu Blaze'in 
aklına Randy'yi ve donmuş toprakta yatarken bitlerle pirelerin 
Randy'nin vücudunu terk edişini getirdi. 

Yatağın ardında, denizlikte ve yerde şeker gibi karlar vardı. 
Erimekteydiler. 

Blaze kapıyı aralarken en ufak bir gıcırtıda durmaya hazırdı, 
ama gıcırtı çıkmadı. Aralık sığabileceği kadar genişler genişlemez 
diğer tarafa süzüldü. Dışarısı bir çeşit hol ve galeri karışımıydı. 
Ayaklarının altında kalın, çok hoş bir halı vardı. Yatak odası ka- 
pısını ardından kapadı, galerinin çevresinden dolanan tırabzanın 
daha kara karanlığına yaklaştı ve aşağı baktı. 

Bir kısmı görünmeyen geniş bir giriş holünden zarifçe iki kere 
dönerek yükselen bir merdiven gördü. Cilalı döşemeden hafif, 
titrek ışıklar yansıyordu. Karşıda genç bir kadının heykeli dur- 
maktaydı. Karşısında, balkonun bu tarafındaysa genç bir adamın 
heykeli vardı. “Heykelleri boş ver Blaze, çocuğu bul. O merdiven 
dışarıda kabak gibi duruyor...” 

İki merdivenden bir tanesi sağından zemin kata iniyordu, bu 
yüzden Blaze sola dönüp holde yürüdü. Burada ayaklarının halıda 
çıkardığı hafif fısıltılar dışında hiç ses yoktu. Kalorifer ocağını bile 
duyamıyordu. Tuhaftı. 
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Bir sonraki kapıyı araladı ve ortasında bir masa, duvarların- 
daysa kitaplar... raflar dolusu kitap bulunan bu odaya baktı. Ma- 
sada bir daktilo ve camsı görünüşlü siyah bir taşın altında duran 
kâğıt yığını vardı. Duvarda bir portre asılıydı. Blaze sanki Seni 
hırsız, diyen beyaz saçlı, çatık kaşlı bir adamı seçebildi. Kapıyı 
kapatıp yoluna devam etti. 

Bir sonraki kapı, içinde cibinlikli bir yatak bulunan boş bir 
yatak odasına açılıyordu. Cibinlik üstünden bozuk paralar sektiri- 
lebilecek kadar gergin gibiydi. 

Blaze yürümeye devam ederken terlemeye başladığını hissetti. 
Zamanın geçtiğinin pek farkına varmamıştı, ama şimdi varıyordu. 
Ne kadar zamandır bu zengin ve uykudaki evin içindeydi? On beş 
dakika? Yirmi? 

Üçüncü odada bir başka uyuyan adamla kadın vardı. Kadın 
uykusunda inliyordu ve Blaze o kapıyı hemen kapadı. 

Köşeyi döndü. Yukarıya, üçüncü kata çıksa ne olurdu? Bu fikir 
nadiren gördüğü kâbuslarda (genellikle Hetton Yurdu'nu ya da 
Bowieleri görürdü) hissettiği türden bir dehşete kapılmasına yol 
açtı. Şu an ışıklar yansa ve yakalansa ne diyecekti? Gümüş takım- 
ları çalmaya geldiğini mi söyleyecekti? İkinci katta gümüş takım 
yoktu, bunu salaklar bile bilirdi. 

Holün kısa tarafında bir kapı vardı. Blaze kapıyı açıp bebek 
odasına baktı. 

Upuzun bir an öylece bakakaldı, buraya kadar geldiğine ina- 
namayarak. Rüyada filan değildi. Başarabilirdi. Bu düşünce kaç- 
mak istemesine yol açtı. 

Beşik kendi aldığının neredeyse aynısıydı. Duvarlarda Walt 
Disney karakterleri vardı. Bir bez değiştirme masası, krem ve 
yağlarla dolu bir raf ve parlak renkli küçük bir bebek şifoniyeri 
vardı. Kırmızı ya da mavi olabilirdi. Blaze karanlıkta seçemiyordu. 
Beşikte bir bebek vardı. 
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Bunun kaçmak için son şansı olduğunun farkındaydı. Hâlâ fark 
edilmeden sıvışabilirdi. Gerçekleşmek üzere olan şeyi asla tahmin 
edemezlerdi. Ama Blaze bilecekti. Belki de içeri girip iri ellerin- 
den birini bebeğin minik alnına koyduktan sonra giderdi. Birden 
zihninde yirmi yıl sonraki hali canlandı, 4. Joseph Gerardi'ın is- 
mini gazetenin sosyete sayfasında, George'un zengin orospularla 
kişneyen atlarının haberlerinin çıktığını söylediği bölümde gördü- 
ğü canlandı. Beyaz elbiseli genç bir kızın yanında ayakta duran, 
smokinli genç bir adamın fotoğrafı çıkacaktı. Genç kızın elinde bir 
buket olacaktı. Haberde nerede evlendikleri ve balayına nereye 
gidecekleri söylenecekti. Blaze fotoğrafa bakıp şöyle düşünecekti: 
Hey dostum. Hey dostum, dünyadan haberin yok. 

Ama içeri girdiğinde bu işi yapacağını biliyordu. 

İşte biz böyle çalışırız George, diye düşündü. 

Bebek başını yana çevirmiş, yüzükoyun uyuyordu. Minik eli 
yanağının altındaydı. Nefesi, üstündeki örtüleri küçük çemberler 
halinde kaldırıp indiriyordu. Kafasında çok az saç vardı. Yanında, 
yastığın üstünde kırmızı bir diş kaşıyıcı duruyordu. 

Blaze çocuğa elini uzattı, sonra geri çekti. 

Ya ağlarsa? 

Aynı anda yüreğini ağzına getiren bir şey fark etti. Küçük bir 
interkom setiydi bu. Diğer ucu annenin ya da dadının odasınday- 
dı herhalde. Bebek ağlarsa... 

Blaze usulca, çok usulca elini uzatıp güç düğmesine bastı. İn- 
terkomun kırmızı ışığı söndü. Işık sönerken, Blaze güç kaynağı 
kapatılınca bir yerlerde bir zil filan çalıp çalmadığını merak etti. 
Uyarı olarak. 

Anne, dikkat. Dadı, dikkat. İri, salak bir çocuk hırsızı in- 
terkomu kapattı. Evde salak bir çocuk hırsızı var. Gelin de 
görün. Tabanca getirin. 


Hadi Blaze. Elinden geleni yap. 
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Blaze derin bir soluk alıp verdi. Sonra bebeği örtülere sararak 
kaldırdı. Usulca kucağına aldı. Bebek sızlandı ve gerindi. Gözleri 
titreşti. Kedi yavrusu gibi niiyup diye bir ses çıkardı. Sonra gözle- 
ri tekrar kapandı ve vücudu gevşedi. 

Blaze soluğunu bıraktı. 

Döndü, kapıya geri gitti ve tekrar hole girerken çocuğun oda- 
sından çıkmaktan fazlasını yaptığını fark etti. Bir sınırı aşıyordu. 
Artık basit bir hırsız olduğunu öne süremezdi. Suçu kucağındaydı. 

Uyuyan bir bebekle portatif merdivenden inmek olanaksız 
olduğundan Blaze bunu düşünmedi bile. Evin merdivenine gitti. 
Hol halı kaplıydı, ama merdiven çıplaktı. Cilalı ahşap merdive- 
ne attığı ilk adımda yüksek, ele verici, sert bir ses çıktı. Blaze 
duraksadı, kulak kabarttı, kaygıyla hazırola geçti, ama ev ahalisi 
uyumayı sürdürmekteydi. 

Ama artık sinirleri bozulmaya başlamıştı. Bebek kucağında 
giderek ağırlaşıyordu sanki. Panik iradesini kemiriyordu. Göz 
ucuyla kımıltılar görebiliyordu sanki... önce bir tarafında, sonra 
diğerinde. Her adımda bebeğin kımıldanıp ağlamasını bekliyordu. 
Bir kez başladı mı ciyaklamalarıyla bütün evi ayağa kaldıracaktı. 

“George...” diye mırıldandı. 

“Yürü,” dedi George aşağıdan. “Şu eski fıkradaki gibi aynen. 
Yürü, koşma. Sesime gel Blazer.” 

Blaze merdivenden inmeye başladı. Ses çıkarmamak olanak- 
sızdı, ama en azından diğer basamaklar ilki kadar korkunç sesler 
çıkarmadı. Bebek kımıldandı. Blaze ne kadar uğraşırsa uğraşsın 
onu hiç kımıldatmamayı başaramıyordu. Çocuk şimdilik hâlâ uyu- 
yordu, ama her an... 

Blaze saydı. Beş adım. Altı. Yedi. Yedi artı bir sekiz. Çok uzun 
bir merdivendi. Herhalde rengârenk kaltakların Rüzgâr Gibi Geç- 
ti deki gibi büyük balolarda eteklerini süpüre süpüre koşturarak 


inip çıkmaları için yapılmıştı. On yedi. On sekiz. On do... 
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Son basamakta hazırlıksız yakalanan ayağı yine sert indi: Çat! 
Bebeğin başı ansızın kımıldadı. Tek bir çığlık attı. Dinginlikte bu 
ses çok yüksek çıktı. 

Yukarıda bir ışık yandı. 

Blaze'in gözleri fal taşı gibi açıldı. Göğsüne ve karnına hücum 
eden adrenalin kasılmasına ve bebeği kendine bastırmasına yol 
açtı. Kendini gevşemeye —biraz- zorlayarak merdivenin gölgesine 
girdi. Orada kımıldamadan durdu, korku ve dehşetten çarpılmış 
olan suratıyla. 

“Mike?” diye seslendi uykulu bir ses. 

Terlikler hışırdayarak hemen tepedeki tırabzana geldiler. 

“Mikey-Mike, sen misin? Sen misin, seni muzır şey?” Ses tam 
tepeden geliyordu, diğerleri uyuyor gibisinden bir fısıltıyla. Yaşlı, 
huysuz bir sesti. “Mutfağa git de anacığının bıraktığı bir fincan nefis 
sütü gör.” Sessizlik. “Vazo devirirsen anacığından dayak yersin.” 

Çocuk şimdi ağlarsa... 

Blaze'in tepesindeki ses, kelimeleri seçmesini engelleyecek 
kadar balgamlı bir tonla bir şeyler mırıldandı ve sonra terlikler 
hışırdayarak uzaklaştı. Bir duraksamadan sonra —bir asır sürmüş 
gibiydi— bir kapı usulca kapandı ve ışık söndü. 

Blaze titrememeye çalışarak kımıldamadan durdu. Titrerse 
çocuk uyanabilirdi. Muhtemelen uyanırdı. Mutfak ne taraftaydı? 
Hem çocuğu, hem de portatif merdiveni nasıl götürecekti? Peki 
ya elektrikli tel ne olacaktı? Ne?.. Nasıl?.. Nerede?.. 

Soruları bastırmak için harekete geçip holde usulca, sarma- 
lanmış çocuğun üstüne bohçalı bir kocakarı gibi eğilerek ilerledi. 
Çifte kanatlı bir cam kapının aralık olduğunu gördü. Ardında cilalı 
fayanslar ışıldıyordu. Blaze kapıyı itince kendini bir yemek salo- 
nunda buldu. 

Burası zengin döşenmiş bir odaydı; maun masa Şükran Gün- 


lerinde on kiloluk hindileri, pazar ikindilerindeyse dumanı tüten 
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rostoları taşımak için yapılmıştı. Uzun, göz alıcı bir tabaklığın cam 
kapaklarının ardında porselenler ışıldıyordu. Blaze duraksama- 
dan, bir hortlak gibi geçtiyse de o büyük masayla orduyu çağrıştı- 
ran yüksek arkalıklı sandalyeler göğsünde acı bir hınç uyandırdı. 
Bir zamanlar dizlerinin üstünde mutfak zeminlerini silmişti ve Ge- 
orge aynen onun gibi bir sürü kişi olduğunu söylemişti. Hem sa- 
dece Afrika'da değil. George, Gerardlar gibi insanların onun gibi 
insanları yok farz ettiklerini söylemişti. Madem öyle, yukarıdaki 
beşiğe bir oyuncak bebek koyup da gerçek bir bebek olduğunu 
farz etsinlerdi bakalım. Madem farz etmekte çok iyiydiler, bunu 
farz etsinlerdi. 

Yemek salonunun diğer ucunda çifte kanatlı bir kapı vardı. 
Oradan geçti. Sonra mutfaktaydı. Fırının yanındaki buğulu pen- 
cereden bakınca portatif merdiveninin bacaklarını görebildi. 

Pencereyi açarken bebeği bırakabileceği bir yer bakındı. 
Tezgâhlar genişti, ama yeterince geniş değillerdi belki de. Ayrıca 
ocak kapalı olsa bile üstüne bir çocuk bırakma fikri hoş gelmiyordu. 

Kiler kapısının üstündeki çengele asılı eski tarz bir pazar sepe- 
ti görünce gözleri parladı. Yeterince geniş görünüyordu ve sapı 
vardı. Ayrıca kenarları yüksekti. Sepeti indirip duvara yaslı ufak 
bir servis arabasına koydu. Bebeği içine bıraktı. Bebek biraz kı- 
mıldadı o kadar. 

Şimdi sıra penceredeydi. Blaze pencereyi kaldırınca ardındaki 
dış pencereyle karşılaştı. Üst katta dış pencere yoktu, ama bura- 
daki çerçeveye vidalanmıştı. 

Dolapları açmaya başladı. Lavabonun altındakinde düzgünce 
istif edilmiş bulaşık bezleri buldu. Bir tanesini aldı. Üstünde Ame- 
rikan kartalı resmi vardı. Blaze onu kolçaklı eline sarıp dış pen- 
cerenin alt camına vurdu. Cam pek gürültü çıkarmadan kırıldı ve 
üstünde geniş, girintili çıkıntılı bir delik açıldı. Blaze iri cam oklar 


misali merkezi gösteren parçaları çıkarmaya başladı. 


101 


“Mike?” Yine o ses. Usulca seslenmişti. Blaze gerildi. 

Ses yukarıdan gelmiyordu. Ses... 

“Mikey. Bir şey mi devirdin?” 

..holden geliyor ve yaklaşıyordu... 

“Bütün evi uyandıracaksın muzır çocuk seni.” 

..iyice yaklaşıyordu... 

“Sen iyice şımardın; mahzene kapatacağım seni.” 

Kapı açıldı ve içeri mum şeklindeki bir pilli gece lambasının 
ardında silueti görülen bir kadın girdi. Blaze sessizliği korumaya 
çalışan, yavaşça yürüyen yaşlıca bir kadını seçer gibi oldu. Kadın 
bigudiliydi; siluet halindeki kafası bir bilim kurgu filminden çıka- 
gelmiş gibiydi. Sonra kadın onu gördü. 

“Kim...” Bu tek sözcük. Sonra yaşlı, ama hâlâ canlı olan bey- 
ninin acil durumlarla ilgilenen kısmı bu durumda konuşmanın 
doğru davranış olmadığına karar verdi. Kadın çığlığı basmak üze- 
re nefes aldı. 

Blaze ona vurdu. Randy'ye vurduğu, Glen Hardy'ye vurduğu 
kadar sert vurdu. Düşünmeden; paniklemişti çünkü. Yaşlı kadın 
gece lambasıyla birlikte yere yığıldı. Ampul boğuk bir tıngırtıyla 
parçalandı. Kadının vücudu bel hizasından çifte kanatlı kapının 
eşiğinde kıvrılmış halde yatıyordu. 

Hafif ve kederli bir miyav sesi geldi. Blaze homurdanarak yu- 
karı baktı. Buzdolabının tepesinden yeşil gözler kendisine bak- 
maktaydı. 

Blaze tekrar pencereye dönüp cam parçalarının geri kalanını 
çıkardı. Bu işi halledince dış pencerenin alt kısmında açtığı delik- 
ten geçerek kulak kabarttı. 

Hiç ses yoktu. 

Yine de. 

Karın üstünde cam kırıkları bir caninin rüyasındaki gibi parlı- 
yordu. 
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Blaze merdiveni çekerek binadan uzaklaştırdı, mandallarını 
açıp aşağı indirdi. Merdivenin çıkardığı korkunç gıcırtı çığlığı bas- 
mak istemesine yol açtı. Mandalları tekrar taktıktan sonra mer- 
diveni alıp koşmaya başladı. Evin gölgesinden çıktı ve çimenliğin 
yarısını geçmişken bebeği unuttuğunu fark etti. Bebek hâlâ servis 
arabasındaydı. Merdiveni tutan kolu tamamen hissizleşince mer- 
diven karın içine düştü. Blaze dönüp geriye baktı. 

Üst katta bir ışık yanıyordu. 

Blaze bir an iki insana dönüştü. Bir tanesi yola doğru koşu- 
yordu o kadar -tabanları yağlıyor, derdi George olsa-, diğeriyse 
eve geri dönüyordu. Bir an kararsız kaldı. Sonra hızla, botlarıyla 
küçük kar bulutları havalandırarak geri döndü. 

Hâlâ pencere çerçevesinde bulunan bir cam parçası kolçağını 
yararak avcunu kesti. Pek hissetmedi. Sonra tekrar içeri girip 
sepeti kaptı, tehlikeli bir şekilde savururken bebeği düşürmesine 
ramak kaldı. 

Yukarıdan gökgürültüsü gibi bir sifon sesi geldi. 

Sepeti kara indirdi ve peşinden giderken arkasında, döşemede 
hareketsiz yatan figüre bakmadı bile. Sepeti kaptığı gibi kaçtı. 

Merdiveni bir koltuk altına alacak kadar durdu. Sonra çalı çite 
koştu. Orada durup bebeğe baktı. Bebek hâlâ mışıl mışıl uyu- 
yordu. 4. Joe kaçırıldığından habersizdi. Blaze dönüp tekrar eve 
baktı. Yukarıdaki ışık yine sönmüştü. 

Sepeti kara bırakıp merdiveni çalı çitin üstünden fırlattı. Bir 
saniye sonra yol aydınlandı. 

Ya bir polis idiyse? Tanrım, ya öyle idiyse? 

Çalı çitin gölgesine sinerken çimenlikte gidip gelen ayak izle- 
rinin herhalde gayet net göründüğünün çok iyi farkındaydı. Ken- 
disininkilerden başka ayak izi yoktu. 

Farlar giderek parlaklaşıp bir an göz kamaştırıcı olduktan son- 


ra yavaşlamadan soldular. 
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Blaze doğruldu, sepetini aldı —artık onun sepetiydi— ve çalı 
çite yürüdü. Üst kısmını koluyla aralayarak sepeti kaldırıp diğer 
tarafa geçirmeyi başardı. Ama yere bırakamıyordu. Yarım met- 
reden fazla bir yükseklikten bırakması gerekiyordu. Sepet boğuk 
bir gürültüyle kara düştü. Bebek başparmağını bulup emmeye 
başladı. Blaze en yakın sokak lambasının ışığında bebeğin ağzını 
büzüp gevşettiğini görebiliyordu. Bir büzülüyor, bir gevşiyordu. 
Balık ağzı gibiydi neredeyse. Gecenin acı soğuğundan henüz et- 
kilenmemişti. Örtülerinin altından sadece kafasıyla o minik eli 
çıkıyordu. 

Blaze çalı çitin üstünden atladı, merdivenini aldı ve sepeti tek- 
rar kaptı. Yolu iki büklüm koşarak geçti. Sonra önceki gibi diya- 
gonal bir şekilde araziyi kat etti. Oakwood otoparkını çevreleyen 
tel örgüye varınca merdiveni yine açıp (bu sefer uzatmasına gerek 
yoktu) sepeti yukarı taşıdı. 

Çitin üstünde durup sepeti gergin bacaklarının üstünde denge- 
lerken, ayakları kayarsa taşaklarının hayatlarının en büyük sürp- 
rizini yaşayacaklarının farkındaydı. Merdiveni tek bir ustaca ha- 
reketle yukarı çekerken, bacaklarındaki yükün artması yüzünden 
inledi. Merdiven bir an dengesini kaybederek sallandıktan sonra 
otoparka düştü. Blaze kendisini seyreden olup olmadığını merak 
etti, ama salakça bir meraktı bu. Seyreden varsa elinden bir şey 
gelmezdi ki. Elindeki kesiği artık hissedebiliyordu. Zonkluyordu. 

Merdiveni doğrulttuktan sonra sepeti en üst basamağına koy- 
du, tek eliyle dengede tutarken daha alt bir basamağa usulca bas- 
t. Merdiven biraz kımıldayınca duraksadı. Sonra merdiven hare- 
ketsiz kaldı. 

Sepetle birlikte merdivenden indi. Dibinde merdiveni yine kol- 
tuk altına alarak Ford'u park ettiği yere gitti. 

Bebeği yolcu koltuğuna bıraktı, arka kapıyı açtı ve merdiveni 


içeri soktu. Sonra direksiyonun başına geçti. 
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Ama anahtarı bulamıyordu. Pantolon ceplerinde yoktu. Par- 
kasının ceplerinde de yoktu. Düşerken kaybetmiş olabileceğin- 
den ve çiti tekrar aşıp onu aramak zorunda kalacağından kor- 
karken, kontakta durduğunu gördü. Yanına almayı unutmuştu. 
George'un bu kısmı görmemiş olduğunu umdu. George görme- 
diyse Blaze ona anlatmayacaktı. Hayatta anlatmazdı. 

Arabayı çalıştırıp sepeti yolcu koltuğunun dibine koydu. Sonra 
arabayı sürerek küçük kabine geri döndü. Bekçi çıktı. “Erken mi 
gidiyorsunuz efendim?” dedi. 

“Kâğıtlar kötü geldi,” dedi Blaze. 

“Olur böyle şeyler. İyi geceler efendim. Bir dahaki sefere iyi 
şanslar.” 

“Sağ ol,” dedi Blaze. 

Yolda durup iki tarafa baktıktan sonra Apex'e yöneldi. Hız 
sınırlarını aşmamaya dikkat etti, ama tek bir polis arabası bile 
görmedi. 

Tam kendi araba yoluna girerken bebek Joe uyanıp ağlamaya 
başladı. 
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— On İkinci Bölüm — 


laze, Hetton Yurdu'na dönünce sorun çıkarmadı. Başını eğik, 
B çenesini kapalı tuttu. O ve John küçükken, büyük olan çocuk- 
lar aynlıp işe girmiş, meslek okullanna gitmiş ya da orduya katılmış- 
lardı. Blaze sekiz santim daha uzamıştı. Göğsü ve kasıklan kıllan- 
mıştı. Bu yüzden diğer çocuklar onu kıskandılar. Freeport Lisesi'ne 
gitti. Her şey yolundaydı, çünkü aritmetik okutmuyorlardı. 

Sözleşmesi yenilenen Martin Coslaw, Blaze'in gidiş gelişlerini 
dikkatle, gülümsemeden seyretti. Blaze'i tekrar ofisine çağırma- 
dı, oysa Blaze bunu yapabileceğini biliyordu. Kanun ona eğilip 
Raket'le dövülmeyi kabullenmesini söylese Blaze bunu yapacağı- 
nın farkındaydı. Alternatifi bir ıslahevi olan Kuzey Windham Eğitim 
Merkezi'ydi. Islahevinde çocuklann kırbaçlandıklarını -gemilerdeki 
gibi— ve bazen Teneke denen küçük bir metal kutuya kapatıldıkla- 
nnı duymuştu. Blaze bunlann doğru olup olmadığını bilmiyordu ve 
öğrenmeye niyeti yoktu. Islahevinden korktuğunu biliyordu. 

Ama Kanun onu çağırıp dövmedi ve Blaze ona fırsat vermedi. 
Haftada beş gün okula gitti ve Müdür'le başlıca teması Kanun'un 
sabahları ilk iş olarak ve geceleri ışıklar sönmeden önce inter- 
komdan böğüren sesi oldu. Hetton Yurdu'nda günler hep Martin 
Coslaw'un vaaz dediği şeyle başlardı (anlat anlat, heyecanlı olu- 
yor, derdi John bazen, şaka yapmak istediğinde) ve İncil'den bir 
ayetle biterdi. 
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Hayat devam ediyordu. Blaze istese Çocukların Kralı olabilir- 
di, ama istemiyordu. Lider değildi. Liderlikle alakası yoktu. Ama 
insanlara iyi davranmaya çalışıyordu. Onlara arkadaşı Johnny'yi 
rahat bırakmazlarsa kafalarını kıracağını söylerken bile iyi davran- 
maya çalışıyordu. Blaze'in dönüşünden kısa süre sonra Johnny'yi 
sahiden rahat bıraktılar. 

Sonra bir yaz gecesi, Blaze on dört yaşındayken (ve uygun 
ışıkta altı yaş daha büyük görünürken) bir şey oldu. 

Çocuklar, grup olarak fazla DS'leri, yani disiplin suçları yoksa 
her cuma külüstür bir sarı otobüse doldurulup kasabaya götürü- 
lüyorlardı. Bazıları Ana Cadde'de aylak aylak dolanıyor, kasaba 
meydanında oturuyor ya da ara sokaklarda sigara içiyorlardı. Bir 
bilardo salonu vardı, ama girmeleri yasaktı. Ayrıca ikinci sınıf bir 
sinema olan Nordica vardı, bilet alacak paraları olan çocuklar 
oraya girip Jack Nicholson, Warren Beatty ve Clint Eastwood'un 
gençlik hallerini görebiliyorlardı. Çocuklardan bazıları gazete da- 
ğıtarak para kazanıyorlardı. Bazıları yazları çim biçiyor, kışlarıysa 
kar kürüyorlardı. Bazıları HY'de çalışıyordu. 

Blaze onlardan birine dönüşmüştü. Yetişkin bir erkek -iri bir 
erkek— boyutundaydı ve baş gözetmen ona ayak işleri yaptırıyor- 
du. Martin Coslaw elinde olsa itiraz edebilirdi, ama Frank Therri- 
ault o disiplin budalasının emrinde değildi. Blaze'in geniş omuz- 
larından hoşlanıyordu. Sessiz, sakin bir adam olan Therriault, 
Blaze'in evet ve hayırdan başka pek bir şey dememesinden de 
hoşlanıyordu. Ayrıca çocuk ağır işlerden gocunmuyordu. Bütün 
bir ikindiyi Bird marka çatı padavralarını ya da elli kiloluk çimento 
çuvallarını bir merdivenden çıkararak geçirebiliyordu. Sınıf mo- 
bilyalarıyla dosya dolaplarını merdivenlerden indirip çıkarırken 
gıkı çıkmıyordu. Pes etmek nedir bilmiyordu. En güzeli ne miydi? 
Saatte bir dolar altmış sentten gayet memnun görünüyordu, ki 


böylece Therriault haftada ekstradan altmış papeli cebe atabi- 
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liyordu. Sonunda karısına havalı bir kaşmir kazak aldı. Balıkçı 
yaka. Kadın buna çok sevindi. 

Blaze de çok seviniyordu. Haftada tam otuz papel kazanıyor- 
du, ki bu para sinemaya gitmesine, ayrıca bol bol patlamış mısır, 
şeker ve gazoz almasına yetiyor da artıyordu bile. John'ın biletini 
de alıyordu, neşeyle, durumu kabullenerek. Abur cubur ısmar- 
lamayı da seve seve kabul ederdi, ama John için genellikle film 
yeterli oluyordu. Ağzı açık bir halde, açgözlülükle seyrediyordu. 

John, Hetton'a geri dönünce öyküler yazıyordu. Bunlar 
Blaze'le birlikte seyrettiği filmlerin etkisinde kalarak yazdığı ama- 
törce işlerdi, ama yaşıtları arasında popülerlik kazanmasını sağla- 
maya başladılar. Diğer çocuklar akıllı olmanızdan hoşlanmasalar 
da belirli bir tür zekâyı takdir ederlerdi. Ayrıca öyküleri seviyorlar- 
dı. Öykülere açtılar. 

Gezilerinden birinde İkinci Geliş diye bir vampir filmi seyret- 
tiler. Bu klasiğin John Cheltzman versiyonunun sonunda Kont 
İgor Yorga yarı çıplak, genç, güzel, “karpuz gibi bıngıl bıngıl me- 
melere sahip” bir kadının kafasını koparıyor ve koltuk altında kel- 
leyle birlikte Yorba nehrine atlıyordu. Bu kült klasiğin ismi tuhaf 
bir şekilde milliyetçiydi, Yorga'nın Gözleri Size Bakıyor idi. 

Ama bu gece John gitmek istemedi, bir başka korku filmi 
oynamasına karşın. İshal olmuştu. Revirden (ikinci kattaki muh- 
teşem bir dolaptan) yarım şişe Pepto almasına karşın o sabah 
ve ikindi boyunca beş kez tuvalete gitmişti. Daha da gideceğini 
tahmin ediyordu. 

“Hadi ama,” diye ısrar etti Blaze. “Nordica'nın alt katında 
muhteşem bir tuvalet var. Orada bir kere sıçmıştım. Çok yakını- 
na otururuz.” 

John bağırsaklarından gelen korkunç seslere karşın ikna olup 
Blaze'le birlikte otobüse bindi. Öne, sürücünün arkasına oturdu- 


lar. Sonuçta artık büyük çocuklardan sayılırlardı. 
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Fragmanlar gösterilirken John iyiydi, ama tam Wamer Bros 
logosu belirirken ayağa kalktı, Blaze'in önünden usulca geçti ve 
koltukların arasından yengeç gibi yürümeye başladı. Blaze onu 
anlıyordu, ama hayat böyleydi işte. Dikkatini tekrar beyazperde- 
ye yöneltti; orada Maine çölüne benzeyen, ama piramitler bulu- 
nan bir yerde bir toz fırtınası kopmaktaydı. Kısa süre sonra kendi- 
ni öyküye kaptırıp kaşlarını çatarak dikkatle seyretmeye başladı. 

John'ın yanına oturduğunu pek fark etmedi, ta ki John yenini 
çekiştirerek “Blaze! Blaze! Baksana Blaze!” diye fısıldayana dek. 

Blaze derin bir uykudan uyanırcasına dikkatini filmden uzak- 
laştırdı. “N'oldu yahu? Hasta mısın? Altına mı sıçtın?” 

“Hayır... hayır. Şuna bak!” 

Blaze, John'ın koltuk hizasının hemen altında tuttuğu şeye 
baktı. Bir cüzdandı. 

“Hey! Bunu nereden...” 

“Şşşt!” diye tısladı önlerinden biri. 

“...buldun?” diye sözünü tamamladı Blaze fısıltıyla. 

“Erkek tuvaletinde!” diye fısıldayarak karşılık verdi John. He- 
yecandan titriyordu. “Herifin teki oturup sıçarken pantolonun- 
dan düştü herhalde! İçinde para var! Bir sürü para!” 

Blaze cüzdanı gizlice aldı. İçini açtı. Kamının kasıldığını his- 
setti. Sonra sanki midesi ağzına geldi. Cüzdan para doluydu. Bir, 
iki, üç tane elli dolarlık banknot. Dört tane yirmilik. Birkaç tane 
beşlik. Birlikler de vardı. 

“Hepsini sayamıyorum,” diye fısıldadı. “Ne kadar var?” 

John'ın sesi huşu dolu bir muzafferlikle biraz yükselse de fark 
edilmedi. Canavar kahverengi şortlu bir kızın peşindeydi ve seyir- 
ciler tezahürat yapıyorlardı. “İki yüz kırk sekiz papel!” 

“Tanrım,” dedi Blaze. “Ceketinin astarı hâlâ yırtık mı?” 

“Evet.” 


“Oraya koy. Çıkarken üstümüzü arayabilirler.” 
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Ama kimse aramadı. John'ın ishali geçti. O kadar parayı bu- 


lunca sağlığını geri kazanmış gibiydi. 


John, pazar sabahı gazete satan Stevie Ross'tan bir Portland 
Press Herald aldı. Blaze'le birlikte alet deposuna gidip küçük 
ilanlar sayfalarını açtılar. John bakmaları gereken yerin orası ol- 
duğunu söylemişti. Kayıp ve bulunan eşya ilanları 38. sayfadaydı. 
Orada, bir KAYIP Fransız Kanişi ile bir çift kadın eldiveni BU- 
LUNDU yazılarının arasında şu vardı: 


KAYIP fotoğraf bölümünün yanında RKF baş harfleri ya- 
zılı olan siyah bir deri erkek cüzdanı. Bulan kişi 555-0928'i 


arasın ya da 595 nolu posta kutusuna göndersin. 
ÖDÜL VERİLECEKTİR. 


“Ödül!” diye bağıran Blaze, John'ın omzunu yumrukladı. 

“Hı hı,” dedi John. Blaze'in vurduğu yeri ovuşturdu. “Eee, yani 
bu herifi arayınca bize on papel verip başımızı okşayacak. ANG.” 
Aman ne güzelin kısaltılmışıydı bu. 

“Ah.” ÖDÜL kelimesi Blaze'in zihninde yarım metrelik altın 
harflerle belirmişti. Şimdiyse kurşuna dönüşerek çöküverdi. “Ne 
yapalım peki?” 

İlk kez Johnny 'yi lider olarak görüyordu. İki yüz kırk sekiz pa- 
pel kafa karıştırıcı bir problemdi. İki sentiniz varsa kola alırdınız. 
İki papele sinemaya giderdiniz. Blaze daha fazlasını düşünmeye 
çalışınca, herhalde otobüsle ta Portland'daki sinemaya gidilebile- 
ceğini tahmin etti. Ama cüssesine göre hayal gücü kıttı. Aklına 
sadece kıyafetler geliyordu. Blaze kıyafetleri umursamazdı. 

“Kaçalım,” dedi John. İncecik yüzü heyecanla ışıldadı. 


Blaze düşündü. “Yani... sonsuza kadar mı?” 


110 


“Yok, ortalık yatışana kadar. Boston'a gideriz... Mickey D's 
yerine büyük restoranlarda yeriz... bir otel odası tutarız... Red 
Sox'ın maçlarını izleriz... ve... ve...” 

Ama devam edemedi. Vecde kapıldı. Gülerek Blaze'in üstüne 
atlayıp sırtına vurdu. Giysilerinin altındaki vücudu sırım gibiydi, 
hafif ve sertti. Blaze'in yanağına yaslı yüzü soba kenarı gibi ya- 
nıyordu. 

“Tamam,” dedi Blaze. “Eğlenceli olur.” Düşündü. “Tanrım, 
Johnny, Boston mı? Boston!” 

“Ne güzel olur değil mi!” 

Gülmeye başladılar. Blaze, John'ı ta alet deposuna kadar ta- 
şıdı; ikisi de gülüyor ve birbirlerinin sırtına vuruyorlardı. John so- 
nunda onu durdurdu. 

“Duyan olacak Blaze. Veya gören. İndir beni.” 

Blaze bahçede uçuşmaya başlamış olan gazeteyi yakaladı. 
Katlayıp arka cebine koydu. “Şimdi mi gidiyoruz Johnny?” 

“Henüz değil. Üç gün filan bekleyelim. Plan yapmalı ve dik- 
katli olmalıyız. Yoksa daha otuz kilometre gitmeden bizi enseler- 
ler. Geri getirirler. Ne dediğimi anlıyor musun?” 

“Hı hı, ama ben iyi plan yapamam ki Johnny.” 

“Sorun değil, ben çoğunu hallettim bile. Önemli olan öylesine 
kaçtığımızı sanmaları, çünkü bu bok tarlasını beğenmeyen çocuk- 
lar öyle yapar, değil mi?” 

“Evet.” 

“Ama bizim paramız var, değil mi?” 

“Evet!” 

Blaze yine sevindi ve Johnny'nin sırtını yumrukladı, neredeyse 


onu devirene dek. 


Ertesi çarşamba gecesine kadar beklediler. Bu arada John, 


Portland'daki Greyhound terminalini arayarak her sabah yedide 
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Boston'a otobüs kalktığını öğrendi. Hetton Yurdu'ndan gece ya- 
rısını biraz geçe çıktılar; John şehre kadar olan yirmi beş kilomet- 
relik yolu otostop dikkat çekeceğinden yürüyerek kat etmelerinin 
daha güvenli olacağına karar vermişti. Gece yarısından sonra 
yola çıkan iki çocuğun kaçak oldukları anlaşılırdı. Kesinlikle. 

Yangın merdiveninden, paslı basamakların her tangırdayışın- 
da kalpleri küt küt atarak indiler ve en alt platforma atladılar. 
Blaze'in yıllar önce ilk gelişinde dayak yediği oyun parkından 
geçtiler. Blaze, John'ın diğer taraftaki zincir çite tırmanmasına 
yardım etti. Sıcak ağustos gecesinde ayın altında yolu geçip yürü- 
meye başladılar, önlerinde ya da arkalarında ufukta nadiren ara- 
ba farları belirdiğinde hendeğe atladılar. 

Altıda Congress Sokağı'na varmışlardı; Blaze hâlâ dinç ve he- 
yecanlıydı, John'ınsa gözlerinin altında halkalar vardı. Blaze para 
tomarını kot pantolonunda taşıyordu. Cüzdanı ormana atmışlardı. 

Otobüs durağına vardıklarında John bir banka çöktü ve Blaze 
yanına oturdu. John'ın yanakları yine kızarmıştı, ama heyecan- 
dan değil. Solumakta zorlanır gibiydi. 

“Git ve yediye iki bilet al,” dedi Blaze'e. “Kadına bir ellilik ver. 
Daha fazla tutacağını sanmam, ama bir yirmiliği de hazırda tut, 
ne olur ne olmaz. Elinde olsun. Tomarı gösterme.” 

Bir polis copunu sallayarak yaklaştı. Blaze bağırsaklarının çö- 
züldüğünü hissetti. İşte maceraları başlamadan bitmişti. Paralarını 
ellerinden alacaklardı. Polis parayı asıl sahibine teslim edebilir veya 
kendine saklayabilirdi. Onlarsa arabayla, belki de kelepçelenerek 
HY'ye geri götürüleceklerdi. Gözlerinin önünde Kuzey Windham 
Eğitim Merkezi'nin karanlık görüntüleri canlandı. Bir de Teneke. 

“Günaydın çocuklar. Erkencisiniz ha?” Durağın duvarındaki 
saat 6.22'yi gösteriyordu. 

“Kesinlikle,” dedi John. Bilet gişesini başıyla gösterdi. “Bilet 


oradan mı alınıyor?” 
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“Evet,” dedi polis, hafifçe gülümseyerek. “Nereye gidiyorsunuz?” 

“Boston'a,” dedi John. 

“Ya? Anneniz babanız nerede?” 

“Ha, onunla ben akraba değiliz,” dedi John. “Bu çocuk geri 
zekâlıdır. Adı Martin Griffin. Sağır ve dilsizdir aynı zamanda.” 

“Sahi mi?” Polis oturup Blaze'i inceledi. Şüphelenmiş görün- 
müyordu; sağır, dilsiz, üstüne üstlük bir de geri zekâlı olan birini 
ilk kez görmüş gibiydi o kadar. 

“Annesi geçen hafta öldü,” dedi John. “Bizimle kalıyor. An- 
nemle babam çalışıyor, ama yaz tatili olduğundan bana ona göz 
kulak olur musun dediler, ben de olurum dedim.” 

“Bir çocuk için büyük sorumluluk,” dedi polis. 

“Biraz korkuyorum,” dedi John; Blaze onun bu konuda gerçeği 
söylediğini tahmin etti. Kendisi de korkuyordu. Epey korkuyordu. 

Polis, Blaze'e kafa sallayarak “Anlıyor mu...?” dedi. 

“Annesine ne olduğunu mu? Pek sayılmaz.” 

Polis üzülmüş gibiydi. 

“Onu halasının evine götürüyorum. Birkaç gün orada kala- 
cak.” John neşelendi. “Ben de bir Red Sox maçını seyredebilirim 
belki. Ödül olarak... şey için...” 

“Şey, umarım seyredersin evlat. Onca talihsizlikten sonra bi- 
rileri sevinsin bari.” 

İkisi de susup bunu düşündüler. Yeni dilsizleşmiş olan Blaze 
de sustu. 

Sonra polis “Epey iri yarı,” dedi. “Bununla başa çıkabilecek 
misin?” 

“İri yarı, ama sözümü dinliyor. Görmek ister misiniz?” 

“Şey...” 

“Bakın, onu ayağa kaldıracağım. İzleyin.” John, Blaze'in göz- 
lerinin önünde parmaklarıyla anlamsız hareketler yaptı. Durunca 
Blaze ayağa kalktı. 
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“Bu çok güzel!” dedi polis. “Seni hep dinliyor mu? Çünkü 
tıklım tıklım bir otobüste böyle iri yarı bir çocuk...” 

“Sorun yok, hep dinler. Tamamen zararsızdır.” 

“Tamam. Sözüne güveniyorum.” Polis ayağa kalktı. Tabanca 
kemerini yukarı çekti ve ellerini Blaze'in omuzlarına bastırdı. Bla- 
ze tekrar banka oturdu. “Kendine iyi bak delikanlı. Sorun çıkarsa 
halasının telefonunu biliyor musun?” 

“Evet efendim, biliyorum,” dedi John. 

“Tamam, iyi şanslar çavuş.” John'a çabucak bir asker selamı 
verdikten sonra uzun adımlarla otobüs durağından çıktı. 

O gidince bakıştılar ve az kalsın kıkırdaşacaklardı. Ama biletçi 
şimdi onlara bakıyordu ve bu yüzden gözlerini yere çevirdiler; 
Blaze dudaklarının iç kısımlarını ısırdı. 

“Burada tuvalet var mı?” diye seslendi John biletçiye. 

“Şurada.” Kadın gösterdi. 

John “Gel Marty,” deyince Blaze az daha kahkahayı basacak- 


a 
r? 


. Nihayet tuvalete girince birbirlerinin kollarına yığıldılar. 
“Cidden muhteşemdin,” dedi Blaze gülmeyi kesip de konuşa- 
bilmeyi başardığında. “O ismi nereden buldun?” 

“Polisi görünce aklıma yine Kanun’dan dayak yiyeceğimiz gel- 
di. Griffin de efsanevi bir kuşun adıdır... hani İngilizce kitabındaki 
şu öyküde sana yardım etmiştim ya...” 

“Hı hı,” dedi Blaze neşeyle, Griffin'i hiç hatırlamamasına kar- 
şın. “Hı hı, evet, tabii.” 

“Ama Cehennem Evi'nden kaçtığımızı fark edince biz olduğu- 
muzu anlayacaklar,” dedi John. Ciddileşmişti. “O aynasız mutla- 
ka hatırlar. Çok kızacak. Tanrım, deliye dönecek!” 

“Yakalanacağız, değil mi?” 

“Hayır.” John hâlâ yorgun görünse de, polisle yaptığı konuş- 
ma gözlerinin ışıltısını geri getirmişti. “Boston'a gidince ortadan 


kayboluruz. İki çocuğu fazla aramazlar.” 
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“Ya. Güzel.” 

“Ama biletleri alsam iyi olacak. Sen Boston'a gidene kadar 
dilsiz numarasına devam et. Daha güvenli olur.” 

“Tamam.” 

Böylece Johnny biletleri aldı ve tıklım tıklım otobüse bindiler; 
yolcuların çoğu üniformalı adamlar ve yanlarında küçük çocuklar 
bulunan genç kadınlardı. Sürücü göbekli ve koca kıçlıydı, ama 
gri üniformasındaki ütü çizgileri Blaze'e adamın bakımlı olduğunu 
düşündürdü. Büyüyünce şoför olup Greyhound otobüsleri sürme- 
ye karar verdi. 

Kapılar tıslayarak kapandı. Motorun hırıltısı kükremeye dö- 
nüştü. Otobüs gerileyerek duraktan çıkıp Congress Sokağı'na 
saptı. Hareket ediyorlardı. Bir yerlere gidiyorlardı. Blaze nereye 
bakacağını şaşırmıştı. 

Bir köprüden geçip 1. Otoban'a girdiler. Sonra hızlandılar. 
Benzin depolarının ve motellerle PROUTY'S, MAİNE'İN EN İYİ 
ISTAKOZ RESTORANI'nın reklamını yapan reklam panolarının 
yanından geçtiler. Evlerin önünden geçerlerken Blaze çimlerini 
sulayan bir adam gördü. Adam bermuda şort giymişti ve hiçbir 
yere gitmiyordu. Blaze onun adına üzüldü. Tepelerinde martılar 
uçuşan sahil evlerinin önünden geçtiler. John'ın Cehennem Evi 
dediği yer arkalarında kalmıştı. Mevsimlerden yazdı ve gün aydın- 
lanıyordu. 

Nihayet John'a döndü. Kendini ne kadar iyi hissettiğini birileri- 
ne söylemezse ortadan çatlayacaktı. Ama John kafasını bir omzu- 
na koyup uyuyakalmıştı. Uykusunda yaşlı ve yorgun görünüyordu. 

Blaze bunun üstünde bir an -huzursuzca— düşündükten son- 
ra Scenicruiser'ın penceresine geri döndü. Pencere onu mık- 
natıs gibi çekiyordu. Portland'la Kittery arasındaki bayağı sahil 
şeridinin kayıp gidişini seyrederken John'ı bir süreliğine unuttu. 


New Hampshire'da turnikeden geçerek Massachusetts'e girdiler. 
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Bundan kısa süre sonra büyük bir köprüden geçtiler ve sonra 
Boston'da olduklarını tahmin etti. 

Kilometreler boyu neon lambalar, binlerce araba ve otobüs 
ve her tarafta binalar vardı. Ama otobüs ilerlemeyi sürdürüyordu. 
Bir otoparkı koruyan turuncu bir dinozorun yanından geçtiler. 
Dev bir yelkenli geminin yanından geçtiler. Restoran gibi bir ye- 
rin önündeki plastik inek sürüsünün yanından geçtiler. Her yerde 
insanlar görüyordu. Onu korkutuyorlardı. Aynı zamanda onlara 
bayılıyordu da, çünkü kendisine yabancıydılar. John uyumayı sür- 
dürüyor, genzinden hafifçe horluyordu. 

Sonra bir tepeye çıktılar ve karşılarında ardında daha da bü- 
yük binalar, mavi göğe gümüş ve altın oklar misali yönelmiş gök- 
delenler bulunan daha da büyük bir köprü belirdi. Blaze bir atom 
bombası patlamışçasına bakışlarını güçlükle kaçırdı. 

“Johnny,” dedi inlercesine. “Johnny, uyan. Bunu görmelisin.” 

“Ha? Ne?” John gözlerini ovuşturarak yavaşça uyandı. Sonra 
Scenicruiserın büyük penceresinden Blaze'in gördüklerini gö- 
rünce gözleri pörtledi. “Vay anasını.” 

“Nereye gitmemiz gerektiğini biliyor musun?” diye fısıldadı Blaze. 

“Hı hı, sanırım. Tanrım, şu köprüden mi geçiyoruz? Geçme- 
miz gerekiyor, değil mi?” 

Köprünün ismi Mystic idi ve üstünden geçtiler. Onları önce 
göğe, sonra yeraltına götürdü, Topsham Lunaparkı'ndaki Çılgın 
Fare sürat treninin bir versiyonu gibi. Nihayet tekrar güneşe çık- 
tıklarında, arasından parladığı binalar öyle yüksekti ki Big Dog'un 
pencerelerinden bakınca tepelerini göremiyordunuz. 

Blaze'le John'ın sonunda Tremont Sokağı terminalinde indik- 
lerinde yaptıkları ilk iş polislere bakınmak oldu. Boşuna zahmet 
ettiler. Terminal devasaydı. Tepeden yapılan anonslar Tanrı'nın 
sesi gibiydi. Yolcular balıklar gibi sürüler halinde hareket ediyor- 


lardı. Blaze'le Johnny birbirlerine sokulup omuz omuza durdular, 
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karşılarından akın eden yolcular yüzünden birbirlerini kaybedip 
bir daha bulamayacaklarından korkarcasına. 

“Şuraya,” dedi Johnny. “Gel.” 

Bir dizi telefona yürüdüler. Hepsi kullanımdaydı. En uçtakinin 
başında beklediler, ta ki onu kullanan zenci adam konuşmasını 
bitirip de uzaklaşana dek. 

“Kafasının etrafındaki neydi öyle?” diye sordu Blaze, dönüp 
zenciye hayretle bakarak. 

“Şey, saçı düz dursun diye. Sarık gibi. Durag diyorlar galiba. 
Öyle bakma, yoksa hödük sanırlar. Bana yanaş.” 

Blaze yanaştı. 

“Şimdi bana bir bo... hastir, bu şey bir çeyreklik istiyor.” John 
kafa salladı. “Millet burada nasıl yaşıyor anlamıyorum. Bana bir 
çeyreklik ver Blaze.” 

Blaze verdi. 

Telefon kulübesinin rafında sert plastik kapaklı bir telefon reh- 
beri vardı. John rehbere baktı, çeyrekliğini attı ve numarayı çevir- 
di. Konuşurken sesini kalınlaştırdı. Kapattığında gülümsüyordu. 

“Hunnington Avenue YMCA'de iki gece kalacağız. İki geceli- 
ği yirmi papel! Tam bir Hıristiyanım ben!” Elini kaldırdı. 

Blaze o ele vurduktan sonra “Ama iki günde iki yüz papel 
kadar harcayamayız, değil mi?” 

“Bir telefon görüşmesinin bir çeyrekliğe yapıldığı bir şehirde 
mi? Dalga mı geçiyorsun?” John parlayan gözlerle etrafa bakın- 
dı. Sanki otobüs terminaliyle içindeki her şey ona aitti. Blaze göz- 
lerinde tam o ifadeyi taşıyan bir başkasını uzun süre görmeyecek- 
ti... George'la tanışana dek. 

“Dinle Blaze, haydi şimdi beyzbol maçına gidelim. Ne dersin?” 

Blaze kafasını kaşıdı. Her şey fazla hızlı olup bitiyordu. “Nasıl? 
Yolu bile bilmiyoruz.” 


“Boston'daki bütün taksiciler Fenway'in yolunu bilir.” 
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“Taksiciler para ister. Bizim...” 

Johnny'nin gülümsediğini görünce o da gülümsemeye başla- 
dı. Tatlı gerçeği bir anda fark etti. Vardı. Paraları vardı. Para bu 
işe yarardı işte: Saçmalıklardan kurtulmaya. 

“Ama... ya bugün maç yoksa?” 

“Blaze, gelmek için neden bugünü seçtim sanıyorsun?” 

Blaze gülmeye başladı. Sonra yine kucaklaştılar, tıpkı Port- 
land'daki gibi. Birbirlerinin sırtına vurup güldüler. Blaze bunu asla 
unutmadı. Johnny'yi kaldırdığı gibi havada iki kez döndürdü. İn- 
sanlar dönüp onlara baktılar; çoğu o iri kıyım salakla sıska arka- 
daşına gülümsüyordu. 

Çıkıp taksilerine bindiler ve Lansdowne Sokağı'nda inerlerken 
Johnny adama bir dolar bahşiş verdi. Saat bire çeyrek vardı ve çok 
fazla olmayan gündüz kalabalığı azar azar gelmeye başlamıştı. Maç 
çok heyecanlı geçti. Boston, Birds'ü 3-2 yendi. Boston'un takımı o 
sene kötüydü, ama o ağustos ikindisinde şampiyonlar gibi oynadılar. 

Maçtan sonra çocuklar etrafa merakla bakınarak ve polisler- 
den uzak durmaya çalışarak şehir merkezinde dolaştılar. Gölgeler 
artık uzamaya başlamıştı ve Blaze'in midesi gurulduyordu. John 
maçta iki tane sosisli sandviç yemişti, ama Blaze sahadaki oyun- 
culara kendini fazla kaptırdığından —boyunları terli, gerçek insan- 
lardı— yemeyi unutmuştu. Ayrıca kalabalık, aynı yerde toplanmış 
binlerce kişi de onu etkilemişti. Ama şimdi açtı. 

Bira ve kızarmış et kokan, Lindy's Biftekçisi diye loş, dar bir 
yere girdiler. Koltukları kırmızı deri kaplı yüksek bölmelerde bir- 
kaç çift oturmaktaydı. Soldaki uzun barın üstü çizikli ve delik de- 
şik olsa da, ahşabı ışık saçarcasına parlıyordu. Üstüne birer metre 
aralıklarla tuzlu fıstık ve kraker kâseleri dizilmişti. Barın ardında 
bazıları imzalı olan beyzbol oyuncuları fotoğrafları ve çıplak bir 
kadın tablosu duruyordu. Bardaki adam çok iriydi. Onlara eğildi. 


“Ne istersiniz çocuklar?” 
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“Şey,” dedi John. O gün ilk kez ne yapacağını bilemezmiş 
gibiydi. 

“Biftek!” dedi Blaze. “İki tane kocaman biftek, yanında da süt.” 

İriadam gülümseyince kocaman dişleri belirdi. Bir telefon reh- 
berini çiğneyerek lime lime edebilirmiş gibi görünüyordu. “Para- 
nız var mı?” 

Blaze tezgâha bir yirmilik koydu şak diye. 

İri yarı adam parayı alıp ışığa tutarak Andy Jackson'ı inceledi. 
Banknotu parmaklarının arasında gerdi. Sonra ortadan kaybetti. 
“Tamam,” dedi. 

“Üstü yok mu?” diye sordu John. 

İri yarı adam “Yok ve pişman olmayacaksınız,” dedi. 

Dönüp buzdolabını açtı ve Blaze'in hayatında gördüğü en iri 
ve kırmızı iki et dilimini çıkardı. Barın bir ucunda derin bir ızgara 
vardı ve iri yarı adam etleri oraya neredeyse horgörüyle atınca 
alevler yükseldi. 

“Hicks's'in spesiyali, hemen geliyor,” dedi adam. 

Birkaç bira bardağı doldurdu, tuzlu fıstık dolu yeni kâseler koy- 
du, sonra salata yapıp buzluğa attı. Salataları halledince biftekleri 
çevirdi ve John ile Blaze'in yanına geri döndü. Kırmızı bulaşık 
eldivenlerini bara bırakıp “Barın ucunda tek başına oturan şu be- 
yefendiyi görüyor musunuz çocuklar?” dedi. 

Blaze ile John baktılar. Barın ucunda oturan beyefendi lacivert 
bir takım elbise giymişti ve birasını somurtarak yudumlamaktaydı. 

“Kendisi Daniel J. Monahan'dır. Dedektif Daniel J. Mona- 
han, Boston Polis Teşkilatı'ndan. Sizin gibi iki köylünün eline bi- 
rinci sınıf bifteğe yirmi papel harcayacak kadar paranın nereden 
geçtiğini ona açıklamak istemezsiniz herhalde?” 

John Cheltzman birden hasta gibi göründü. Taburesinde biraz 
sallandı. Blaze düşmesin diye bir eliyle onu tuttu. Zihinsel olarak 


ayaklarını yere sımsıkı bastı. “O para bizim hakkımız,” dedi. 
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“Sahi mi? Kimden çaldınız da hakkınız oldu? Yoksa soyguncu- 
luk yapınca mı hakkınız oldu?” 

“O para bizim hakkımız. Biz bulduk. Ayrıca Johnny ile benim 
keyfimizi kaçırırsan yumruğu yersin.” 

Barın arkasındaki adam Blaze'e şaşkınlık, takdir ve horgörüy- 
le baktı. “İrisin ama aptalsın evlat. Yumruğunu sıkarsan kendini 
ayda bulursun.” 

“Tatilimizi berbat edersen yumruğu yersin.” 

“Nereden geliyorsunuz? New Hampshire Islahevi'nden mi? 
Kuzey Windham? Bostonlu olmadığınız kesin. Saçlarınızda sa- 
man var çocuklar.” 

“Hetton Yurdu'ndanız,” dedi Blaze. “Yankesici filan değiliz.” 

Barın ucundaki Bostonlu dedektif birasını bitirmişti. Boş bar- 
dağını göstererek bir tane daha istedi. İri yarı adam bunu görünce 
gülümsedi. “İkiniz de bir yere kıpırdamayın. Kaçmanıza gerek 
yok.” 

İri yar adam Monahan'a bir bira daha götürüp, Monahan'ı 
güldüren bir şey söyledi. Sert bir sesti bu, neşesizdi. 

Barmen-aşçı geri döndü. “Bu Hetton Yurdu nerede?” dedi. 
Şimdi John'a hitap ediyordu. 

“Cumberland, Maine'de,” dedi John. “Cuma geceleri Free- 
port'taki sinemaya gitmemize izin veriyorlar. Erkek tuvaletinde 
bir cüzdan buldum. İçinde para vardı. Biz de tatil yapmak için 
kaçtık, Blaze'in dediği gibi.” 

“Bir cüzdan buldunuz ha?” 

“Evet efendim.” 

“Peki bu uydurma cüzdanın içinde ne kadar vardı?” 

“İki yüz elli dolar civarı.” 

“Vay canına, bahse girerim hepsi ceplerinizdedir.” 


“Başka nerede olacaktı ki?” John şaşırmış görünüyordu. 
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“Vay canına,” dedi iri yarı adam tekrar. Buğulu kalay tavana 
baktı. Gözlerini devirdi. “Bunu bir yabancıya anlatıyorsunuz ha. 
Öylesine.” 

İri yarı adam parmaklarını barın üstünde açarak öne eğildi. 
Suratına yıllar zalim davranmıştı, ama zalim bir surat değildi. 

“Size inanıyorum,” dedi. “Saçlarınızda o kadar çok saman var 
ki yalancı olamazsınız. Ama şuradaki polis var ya... onu anında 
üstünüze salabilirim çocuklar, fare görmüş bir köpek gibi üstünü- 
ze atlar. Siz kodesi boylarken, o da benimle parayı kırışabilir.” 

“Yumruğu yersin,” dedi Blaze. “O bizim paramız. Johnny ile 
ben bulduk. Bak, oraya düştük, kötü bir yer. Senin gibi bir adam, 
belki her şeyi bildiğini sanıyorsun ama... aman, neyse. O parayı 
hak ettik biz!” 

“Büyüyünce tam bir azman olacaksın,” dedi iri yarı adam, 
kendi kendine konuşurcasına. Sonra John'a baktı. “Şu arkadaşı- 
nın birkaç tahtası eksik. Biliyorsun, değil mi?” 

John kendini toplamıştı. Bir şey demeyip iri yarı adamın ba- 
kışlarına karşılık vermekle yetindi. 

“Ona göz kulak ol,” dedi iri yarı adam ve birden gülümsedi. “ Bü- 
yüyünce geri getir. O zaman nasıl göründüğünü bilmek istiyorum.” 

John gülümsemeye karşılık vermedi -aslında her zamankin- 
den ciddi görünüyordu— ama Blaze verdi. Her şeyin yolunda ol- 
duğunu anlamıştı. 

İri yarı adam yirmi dolarlık banknotu çıkardı -yoktan var edi- 
vermişti sanki- ve John'a uzattı. “Biftekler müesseseden çocuk- 
lar. Şunu alın bakayım, yarın beyzbol maçına gidersiniz. O zama- 
na kadar çaldırmazsanız tabii.” 

“Bugün gittik,” dedi John. 

“İyi miydi?” diye sordu iri yarı adam. 

Bu sefer John da gülümsedi. “Hayatımda gördüğüm en muh- 


teşem şeydi.” 
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“Hı hı,” dedi iri yarı adam. “Kesinlikle. Arkadaşına göz kulak ol.” 

“Olurum.” 

“Çünkü arkadaşlar birbirini kollar.” 

“Biliyorum.” 

İri yarı adam biftekleri, Sezar salatalarını, taze bezelyeleri, dev 
kızarmış patates yığınlarını ve kocaman süt bardaklarını getirdi. 
Tatlı niyetine, tepesinde vanilyalı dondurmalar eriyen kirazlı tur- 
talar ikram etti. Başlangıçta ağır ağır yediler. Sonra Boston Polis 
Teşkilatı'ndan Dedektif Monahan çıkıp gidince (Blaze'in görebil- 
diği kadarıyla para ödememişti) ikisi de sofraya yumuldular. Blaze 
iki parça turta yiyip üç bardak süt içti ve üçüncüsünde iri yarı 
adam Blaze'in bardağını doldururken kahkahayı bastı. 

Çıktıklarında sokaktaki neon tabelalar yanmaya başlamıştı. 

“Y'ye gidin,” dedi iri yarı adam çıkmalarından önce. “Hemen. 
Şehir geceleri iki çocuğun gezineceği bir yer değil.” 

“Peki efendim,” dedi John. “Telefonla oda ayırttım bile.” 

İri yarı adam gülümsedi. “Sen beceriklisin evlat. Gayet iyisin. 
Ayıyı yanında tut ve sizi dövmeye gelenler olursa arkasından 
yürü. Özellikle de rengârenk giyinen çocuklar görürsen. Bilirsin, 
çete ceketleri.” 

“Evet efendim.” 

“Birbirinize sahip çıkın.” 


Son sözü bu oldu. 


Ertesi gün sıkılana kadar metrolarda gezdiler ve sonra sinema- 
ya gittiler ve ardından tekrar beyzbol maçına gittiler. Çıktıklarında 
saat geçti, on bire geliyordu ve bir yankesici Blaze'i soymaya 
çalıştı, ama Blaze paranın kendi payına düşenini Johnny'nin de- 
diği gibi küloduna koymuş olduğundan yankesicinin eline bir şey 
geçmedi. Blaze adamın yüzünü görmedi, A Kapısı'ndan çıkan 


kalabalığa zigzaglar çizerek karışan dar bir sırt gördü o kadar. 
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İki gün daha kaldılar ve başka filmler seyrettiler, ayrıca bir 
de Blaze'in anlamadığı, ama Johnny'nin hoşuna giden bir piyes. 
Nordica'nın balkonundan beş kat büyük olan loca diye bir şeyde 
oturdular. Büyük bir mağazadaki fotoğraf kabinine girerek fotoğ- 
raflarını çektirdiler: Bazılarında Blaze, bazılarında Johnny, bazı- 
larındaysa ikisi birden vardı. Birlikte çektirdiklerinde gülüyorlardı. 
Metroya biraz daha bindiler, ta ki sonunda tren tutan Johnny bez 
spor ayakkabılarına kusana dek. Sonra bir zenci gelip onlara ba- 
ğıra çağıra dünyanın sonundan bahsetti. Onları suçlarmış gibiydi, 
ama Blaze emin olamadı. Johnny adamın kaçık olduğunu söyle- 
di. Johnny şehirde bir sürü kaçığın bulunduğunu söyledi. “Burada 
pire gibi ürerler,” dedi. 

Hâlâ biraz paraları kalmıştı ve son eğlenceyi öneren Johnny 
oldu. Bir Greyhound'a binip Portland'a geri döndüler ve kalan 
paralarını bir taksiye harcadılar. John kalan banknotları şoförün 
önünde yelpaze gibi açarak adamı şaşırttı —oradaki toplamı nere- 
deyse elli doları bulan buruşuk beşliklerin ve birliklerin bazıların- 
da Küçük Clayton Blaisdell'in külodunun kokusu vardı- ve ona 
Cumberland'deki Hetton Yurdu'na gitmek istediklerini söyledi. 

Taksici flamasını indirdi. Güneşli bir yaz sonu ikindisinde, ikiyi 
beş geçe bahçe kapısına vardılar. John Cheltzman araba yolun- 
dan o iç karartıcı tuğla yığınına doğru yarım düzine adım attıktan 


sonra bayılıverdi. Ateşli romatizması vardı. İki yıl sonra öldü. 
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— On Üçüncü Bölüm - 


laze bebeği kulübeye soktuğunda Joe avazı çıktığı kadar ba- 

ğırıyordu. Blaze ona hayretle bakakaldı. Çocuk sinirlenmiş- 
ti! Alnıyla yanakları, hatta minik burnunun kemeri bile kızarmıştı. 
Gözlerini yummuştu. Yumrukları havada hiddetle küçük çember- 
ler çiziyordu. 

Blaze birden paniğe kapıldı. Ya çocuk hastaysa? Ya grip filan 
olduysa? Her gün bir sürü çocuk gribe yakalanırdı. Bazıları ölür- 
dü. Blaze bu çocuğu doktora götüremezdi. Ama çocuklar hakkın- 
da ne biliyordu ki? Salağın tekiydi o kadar. Kendine bile doğru 
dürüst bakamıyordu. 

Birden bebeği arabaya geri götürmek gibi çılgınca bir dürtü- 
ye kapıldı. Onu Portland'a götürüp birilerinin kapısının önüne 
bırakmak. 

“George,” diye haykırdı. “George, ne yapmalıyım?” 

George'un yine gitmiş olmasından korkuyordu, ama George 
banyodan karşılık verdi. “Karnını doyur. Şu kavanozlardan birin- 
den bir şeyler alıp ver.” 

Blaze yatak odasına koştu. Yatağın altındaki kartonlardan bi- 
rini çekip açtı ve rastgele bir kavanoz seçti. Kavanozu mutfağa 
götürdü ve bir kaşık buldu. Kavanozu masaya, hasır sepetin yanı- 


na koyup kapağını açtı. İçindeki şey berbat görünüyordu, kusmuk 


124 


gibiydi. Belki de bozulmuştu. Kaygıyla kokladı. Kokusunda terslik 
yoktu. Bezelye gibi kokuyordu. Sorun yoktu öyleyse. 

Yine de tereddüt etti. O açık, çığlık atan ağza yiyecek koyma fikri 
her nasılsa... geri dönüşsüz gibi geliyordu. Ya o minik piç kurusu 
boğulursa? Ya istemezse? Ya ona uygun bir şey değilse ve... ve... 

Zihni ZEHİR sözcüğünü göstermeye çalıştı ve Blaze bakmayı 
reddetti. Bebeğin ağzına yarım kaşık dolusu soğuk bezelye tıkış- 
tırdı. 

Çığlıklar anında kesildi. Bebeğin gözleri açılıverince Blaze 
mavi olduklarını gördü. Joe bezelyelerin bir kısmını tükürünce 
Blaze hiç düşünmeden kaşığın ucuyla onları gerisin geriye itti. 
Bebek tatmin olmuş bir şekilde emdi. 

Blaze ona bir kaşık daha yedirdi. Bebek yemeği kabul etti. 
Sonra bir tane daha. Yedi dakika içinde koca Gerber Bezelyeleri 
kavanozu boşalıverdi. Blaze'in hasır sepete eğilmekten beli ağ- 
rıdı. Joe geğirerek etrafa yeşil köpükler saçtı. Blaze onun minik 
yanağını kendi gömleğinin ucuyla sildi. 

“Konuyu tekrar açarsan oylama yaparız,” dedi. George'un şa- 
kalarından biriydi bu. 

Joe onun sesini duyunca gözlerini kırpıştırdı. Blaze ona hay- 
retle baktı. Bebeğin cildi temiz ve lekesizdi. Başının tepesinde- 
ki sarı saçı şaşılacak kadar gürdü. Ama Blaze'i etkileyen gözleri 
oldu. Bunlar bir şekilde yaşlı, bilge gözler gibi geldi. Renkleri kov- 
boy filmlerindeki çöl göklerinin uçuk mavisiydi. Kenarları biraz 
yukarı doğru çekikti, Çinlilerin gözleri gibi. Ona vahşi bir hava 
veriyorlardı. Neredeyse bir savaşçı havası. 

“Sen dövüşçü müsün?” diye sordu Blaze. “Dövüşçü müsün 
sen minik adam?” 

Joe başparmaklarından birini ağzına sokup emmeye başladı. 


Blaze başta onun belki de biberon istediğini düşündü (Playtex bi- 
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beronu kurmayı henüz becerememişti), ama çocuk şimdilik baş- 
parmağıyla idare eder gibiydi. Yanakları hâlâ kırmızıydı, bu kez 
ağlamaktan değil de gece yaptığı yolculuk yüzünden. 

Gözleri kapanmaya başladı ve kenarlarındaki o vahşi yukarı 
çekiklik kayboldu. Ama tepesinde duran bu adama, dağınık kah- 
verengi saçlı bu iki metrelik deve hâlâ bakıyordu. Sonra gözleri 
kapandı. Başparmağı ağzından düştü. Uyudu. 

Blaze doğrulunca sırtı kütürdedi. Sepete arkasını dönüp yatak 
odasına gitmeye başladı. 

“Hey andaval,” dedi George banyodan. “Nereye gittiğini sa- 
nıyorsun?” 

“Yatağa.” 

“Hiç şansın yok. O biberonu birleştirmeyi becerip bebeğin 
mamasını hazırlayacaksın, uyanınca yesin diye.” 

“Ha.” 

Blaze, Playtex biberon setini alıp kullanma kılavuzunu okudu. 
İki kez okudu. Bu yarım saat sürdü. İlk okuyuşta pek bir şey anla- 
madı, ikincisinde daha da azını anladı. 

“Yapamıyorum George,” dedi sonunda. 

“Tabii ki yapabilirsin. Şu kullanma kılavuzunu at da kolları 
sıva bakalım.” 

Böylece Blaze kullanma kılavuzunu sobaya attıktan sonra bi- 
beronla uğraşmaya başladı, düzgün takılmamış bir karbüratörle 
uğraşırcasına. Sonunda plastik astarın biberonun ucundan geçi- 
rildikten sonra şişenin üst kısmına oturtulması gerektiğini keşfetti. 
Bingo. Gayet güzel olmuştu. Dört şişe hazırladı, içlerini pastörize 
sütle doldurdu ve buzdolabına koydu. 

“Artık yatağa gidebilir miyim George?” diye sordu. 

Yanıt gelmedi. 

Blaze yatağa gitti. 
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Joe sabahın ilk gri ışığı düşerken onu uyandırdı. Blaze yatak- 
tan apar topar kalkıp mutfağa gitti. Bebeği sepette bırakmıştı ve 
sepet şimdi masada Joe'nun öfkesinin gücüyle ileri geri sallan- 
maktaydı. 

Blaze bebeği alıp omzuna yatırdı. Problemin bir kısmını he- 
men fark etti. Çocuk sırılsıklamdı. 

Blaze onu yatak odasına götürüp yatağına yatırdı. Çocuk, 
Blaze'in vücudunun açtığı çukurda inanılmaz küçük görünüyordu. 
Üstünde mavi pijaması vardı ve öfkeyle tekmeler savuruyordu. 

Blaze bebeğin pijamasını ve ardından alttaki lastik pantolonu 
çıkardı. Joe kımıldamasın diye bir elini karnına koydu. Sonra 
eğilip bezlerin birbirine çengelli iğnelerle nasıl tutturulduğunu in- 
celedi. İğneleri çıkarıp köşeye attı. 

Joe'nun penisini inceleyince anında sevindi. Başparmağının tır- 
nağından pek büyük sayılmasa da dimdik duruyordu. Çok şirindi. 

“Asan epey heybetliymiş ahbap,” dedi. 

Joe ağlamayı kesip Blaze'e fal taşı gibi açık, şaşkın gözlerle 
baktı. 

“Asan epey heybetliymiş dedim.” 

Joe gülümsedi. 

“Gu gu,” dedi Blaze. İster istemez salakça sırıtmaya başladı- 
ğını hissetti. 

Joe aguladı. 

“Gu gu bebek,” dedi Blaze. 

Joe kahkahayı bastı. 

“Gu gu beeebeecek,” dedi Blaze neşeyle. 

Joe onün suratına işedi. 


Tek kullanımlık bebek bezleri de sorun çıkardı. En azından on- 
ların çengelli iğneleri yoktu, sadece bantları vardı ve kendi lastik 


pantolonlarına —aslında naylondu— sahip gibiydiler, ancak Blaze 
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kutudaki resimdeki gibi bir tane hazırlayana kadar iki tanesini 
ziyan etti. İş bittiğinde Joe cin gibi uyanıktı ve parmak uçlarını 
kemiriyordu. Blaze çocuğun herhalde karnının acıktığını düşündü 
ve bir biberonun en iyisi olabileceğine karar verdi. 

Biberonu mutfakta sıcak su musluğunun altında evirip çevire- 
rek ısıtırken George “Mağazadaki karının dediği gibi sulandırdın 
mı?” dedi. 

Blaze biberona baktı. “Ha?” 

“İçindeki pastörize süt, değil mi?” 

“Hı hı, dosdoğru kutusundan döktüm. Bozuk mu ki George?” 

“Hayır, bozuk değil. Ama emziğini çıkarıp biraz su katmazsan 
çocuk kusar.” 

“Ha.” 

Blaze tırnaklarıyla Playtex biberonun emziğini çıkardı ve şişe- 
nin dörtte bir kadarını lavaboya döktü. Sonra suyla doldurdu, bir 
kaşıkla karıştırdı ve emziği geri taktı. 

“Blaze.” George sinirli değil, ama çok yorgun gibiydi. 

“Ne?” 

“Bir bebek kitabı almalısın. Ona nasıl bakacağını öğreten bir 
kitap. Arabaların kullanma kılavuzları gibi. Çünkü bir şeyleri unu- 
tup duruyorsun sürekli.” 

“Tamam George.” 

“Bir de gazete alsan iyi olur. Ama buraya fazla yakın bir yer- 
den alma. Daha büyük bir yerden al.” 

“George?” 

“Ne?” 

“Ben yokken çocuğa kim bakacak?” 

Uzun bir sessizlik oldu, öyle uzundu ki Blaze, George'un yine 
gittiğini sandı. Sonra George “Ben bakarım,” dedi. 

Blaze kaşlarını çattı. “Sen bakamazsın George. Sen...” 


“Ben bakarım dedim. Şimdi kıçını kaldır da onu besle!” 
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“Ama... ben yokken çocuğun başı belaya girerse... boğazına 
bir şey kaçarsa filan...” 

“Çocuğu besle lanet olasıca!” 

“Tamam George, tabii.” 

Diğer odaya gitti. Joe yatakta parmaklarını kemirmeyi sürdüre- 
rek dönüp durmaktaydı. Blaze biberonu kadının gösterdiği gibi sık- 
ti, bir parmağını plastik torbanın içine sokarak emziğin ucunda bir 
damla süt oluşmasını bekledi. Bebeğin yanına oturup Joe'nun par- 
maklarını ağzından özenle çıkardı. Joe ağlamaya başladı, ama Blaze 
parmaklarının yerine kauçuk emziği sununca çocuk onu dudaklarıyla 
sanp emmeye başladı. Minik yanaklan şişip şişip iniyordu. 

“İşte böyle,” dedi Blaze. “İşte böyle, seni küçük torba taşıyıcı 
seni.” 

Joe hepsini içti. Blaze gazını çıkartmak için onu kaldırdığın- 
daysa bir kısmını dışarı tükürdü, birazı Blaze'in termal atletini 
lekeledi. Blaze umursamadı. Zaten bebeğe yeni kıyafetlerinden 
birini giydirmek istiyordu. Sadece uyup uymadığına bakmak is- 
tiyordu. 

Uydu. Blaze bu işi halledince kendi atletini çıkarıp bebeğin 
tükürüğünü kokladı. Hafif peynir kokusu vardı. Belki de sütü biraz 
daha sulandırması gerekiyordu. Veya belki de çocuk şişenin yarı- 
sını bitirince onu durdurup gazını çıkartmalıydı. George haklıydı. 
Bir kitaba ihtiyacı vardı. 

Aşağıdaki Joe'ya baktı. Bebek ellerinde buruşturduğu ufak bir 
battaniye parçasını incelemekteydi. Sevimli, minik bir serseriy- 
di. 3. Joe Gerard'la karısı onun için kaygılanacaklardı. Herhalde 
çocuğun bir dolap çekmecesine tıkıldığını, altı bok içinde kalmış 
ve karnı aç bir halde çığlıklar atmakta olduğunu düşüneceklerdi. 
Veya daha da kötüsü, donmuş toprakta açılmış küçük bir çukurun 
içinde yattığını, donmuş buharlarda inleyerek son nefeslerini ver- 


diğini. Sonra yeşil bir Hefty naylon poşete konduğunu... 
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Bu fikir aklına nereden gelmişti ki? 

George. George söylemişti. Lindbergh'in kaçırılışından bah- 
sedip duruyordu. Kaçıran kişi Hopeman ya da Hoppman filan 
gibi biriydi. 

“George? George, ben yokken çocuğu incitme.” 

Karşılık gelmedi. 

Kaçırılma olayına haberlerde ilk kez, kahvaltı hazırlarken rast- 
geldi. Joe yerdeydi, Blaze'in onun için serdiği bir battaniyenin 
üstündeydi. George'un gazetelerinden biriyle oynuyordu. Başının 
üstüne çadır kurmuş, heyecanla tekmeler savuruyordu. 

Spiker rüşvet yemiş bir Cumhuriyetçi senatörle konuşmayı 
yeni bitirmişti. Blaze, George'un bu haberi duyduğunu umuyor- 
du. George böyle şeyleri severdi. 

“Flaş yerel haberimiz, Ocoma Heights'taki bir bebek kaçırma 
olayı,” dedi spiker. Blaze tavadaki patatesleri karıştırmayı kesip 
dikkatle dinledi. “Zengin gemici ailesi Gerardların bebek varisi 
olan 4. Joseph Gerard, dün gece geç saatlerde ya da bu sabah 
erken saatlerde Gerardların Ocoma Heights'taki konağından ka- 
çırıldı. Çocuğun büyükdedesinin -ki bir zamanlar ‘Amerikan ge- 
miciliğinin dahi çocuğu' olarak tanınırdı— kız kardeşlerinden biri 
bu sabahın erken bir saatinde aile aşçısı tarafından yerde baygın 
yatar halde bulundu. Yetmişlerinin ortalarında olduğu söylenen 
ve Maine Tıp Merkezi'ne kaldırılan Norma Gerard'ın durumu- 
nun ağır olduğu söyleniyor. Castle İlçesi Şerifi John D. Kellahar, 
FBI'dan yardım isteyip istemediği sorulduğunda, şimdilik yorum 
yapamayacağını belirtti. Bir fidye mesajı gönderilme olasılığı ko- 
nusunda da yorum yapmadıysa da...” 

Tabii ya, diye düşündü Blaze. Onlardan bir tane göndermem 
gerek. 


“...polisin birkaç ipucunu araştırmakta olduğunu söyledi.” 
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Ne gibi? diye düşünen Blaze gülümsedi. Hep böyle şeyler söy- 
lerlerdi. O yaşlı bayanın hali el zonko ise, ellerinde nasıl ipuçları 
olabilirdi ki? Merdiveni bile yanına almıştı. Öyle laf olsun diye boş 
boş konuşuyorlardı işte. 

Kahvaltısını yerde yapıp bebekle oynadı. 


O gün öğleden sonra dışarı çıkmaya hazırlandığında çocuk 
karnı doyurulmuş ve altı değiştirilmiş halde beşikte uyuyordu. 
Blaze sütü biraz daha sulandırmış ve bu sefer yarısında çocuğun 
gazını çıkarmıştı. Bu cidden işe yaramıştı. Sihir gibi işe yaramıştı. 
Ayrıca çocuğun altını değiştirmişti. Başta onca yeşil boku görün- 
ce korkmuştu, ama sonra hatırlamıştı. Bezelyeler. 

“George? Şimdi gidiyorum.” 

“Tamam,” dedi George yatak odasından. 

“Gelip çocuğa göz kulak olsana. Belki uyanır.” 

“Tamam, ben hallederim, merak etme.” 

“Hı hı,” dedi Blaze pek inanmadan. George ölüydü. Blaze bir 
ölüyle konuşmaktaydı. Ölü bir adamdan dadılık yapmasını istiyor- 
du. “Hey George. Beki en iyisi ben...” 

“Amma uzattın ha. Hadi çık artık, git.” 

“George...” 

“Git dedim! Kaybol!” 

Blaze gitti. 


Hava ışıl ışıl, pırıl pırıl ve biraz daha sıcaktı. Rakamı tek haneli 
sıcaklıklarla geçen bir haftadan sonra yirmi derece bir sıcaklık dal- 
gası gibi geliyordu. Ama Blaze ne gün ışığından tat alıyordu, ne 
de Portland'ın arka yollarında araba sürmekten. George'un bebe- 
ğe bakacağına inanmıyordu. Sebebini bilmese de güvenmediğine 


emindi. Çünkü, anlarsınız ya, George artık onun bir parçasıydı 
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ve o bir yerlere gittiğinde çok büyük olasılıkla bütün parçalarını 
yanında götürüyordu, George'u bile. Bu mantıklı değil miydi? 

Blaze'e öyle geliyordu. 

Sonra odun sobasını düşünmeye başladı. Ya evde yangın çı- 
karsa ne olacaktı? 

Bu ürkütücü görüntü aklına bir kez girince çıkmaz oldu. Joe 
battaniyesini tekmeleyerek atarsa üşütmesin diye harıl harıl yak- 
tığı soba, bacayı tutuşturabilirdi. Bacadan çatıya kıvılcımlar sıç- 
rayabilirdi. Çoğu sönse de bir tanesi kuru bir çatı padavrasına 
rastgelip tutuşturabilir, alttaki kuru, parlayıcı kaplama tahtalarını 
yakabilirdi. Sonra alevler kirişlere uzanırdı. Havada beliren du- 
man yoğunlaşırken bebek ağlamaya başlardı. 

Birden çaldığı Ford'u yüz kilometreyle sürmekte olduğunu 
fark etti. Ayağını gazdan çekti. Bu da kötüydü. 

Arabayı Casco Sokağı'ndaki otoparka bıraktı, görevliye iki do- 
lar verdi ve Walgreens'e gitti. Bir Evening Express gazetesi alıp 
soda büfesinin yanındaki karton kapaklı kitap bölümüne gitti. Bir 
sürü kovboy kitabı. Gotik. Dedektiflik. Bilim kurgu. Sonra en alt 
rafta, kapağında gülümseyen tüysüz bir bebek bulunan kalın bir 
kitap buldu. İsmini hemen çözdü; zor sözcükler yoktu. Çocuk ve 
Bebek Bakımı. Arka kapakta, yaşlı bir adamın çevresi çocuklarla 
çevriliydi. Herhalde kitabı yazan herifti. 

Aldıklarının parasını ödeyip kapıdan çıkarken gazeteyi sarsa- 
rak açtı. Birden kaldırımda ağzı açık kalakaldı. 

Ön sayfada resmi vardı. 

Fotoğraf olmaması rahatlatıcıydı, bir polis çizimiydi, şu robot 
resimle yaptıkları şeylerden biriydi. Çok başarılı sayılmazdı. Al- 
nının göçüklüğünü koymamışlardı. Gözlerinin şekli yanlıştı. Du- 
dakları kesinlikle o kadar kalın değildi. Ama yine de bir şekilde 
kendisine benziyordu. 

Öyleyse yaşlı bayanın bilinci yerine gelmişti. Ama alt başlık bu 
fikri hemen çürüttü. 
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FBI BEBEK HIRSIZLARININ BULUNMASINA 
YARDIM EDECEK 


Norma Gerard Başına Aldığı Darbe Sonucu Hayatını 
Kaybetti 


Evening Express Özel Haber 


Yazan: James T. Mears 


GERARDLARIN BEBEĞİNİN kaçırılmasında kullanılan 
arabayı süren kişinin -ki muhtemelen suç ortağı yoktu- res- 
mi bu sayfada, bir Evening Express özel haberinde yer alı- 
yor. Resim, Portland Polis Teşkilatı'nda çalışan ressam John 
Black tarafından, Gerard konağından bir buçuk kilometre 
kadar ötede bulunan ve son dönemde değer kazanan Oak- 
wood apartmanında gece bekçiliği yapan Morton Walsh'un 
tarifiyle çizildi. 

Walsh bugün Portland polisine ve Castle İlçesi Şerifi'nin 
yardımcılarına şüphelinin Joseph Carter'ı ziyarete geldiğini 
söyledi, ki bu ismin uydurma olduğu anlaşıldı. Bebek hırsızlığı 
şüphelisi mavi bir Ford sedan kullanıyordu ve Walsh'un dedi- 
ğine göre arka koltukta bir portatif merdiven vardı. Walsh'un 
tanık olarak ifadesinin alınması sürüyor ve vaktin geç bir vakit 
olması (gece 02.00 civarı) göz önüne alındığında sürücüyü 
daha çok sorgulamaması şüphe uyandırıyor. 

Soruşturmaya yakın bir kaynak, Joseph Carlton'ın “gi- 
zemli dairesinin” suç örgütleriyle bağlantılı olabileceğini ve 
bebeğin belki de iyi organize edilmiş bir çete tarafından kaçı- 
rıldığını söyledi. Ne FBI ajanları (şimdi olay mahallindeler) ne 


de yerel polis bu olasılık konusunda yorum yapmadı. 
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Şu anda başka ipuçları da var, ancak henüz mektup ya 
da telefonla fidye istendiğine dair bir açıklama yapılmadı. 
Bebek hırsızlarından biri, Oakwood otoparkının zincir çitine 
tırmanırken bir yerini kesmiş ve suç mahallinde kanını bırak- 
mış olabilir. Şerif John D. Kellahar bunu “Eninde sonunda o 
adamı ya da çeteyi asacak olan halatın yeni bir kısmı” olarak 
yorumladı. 

Bir başka gelişme de, kaçırılan çocuğun büyük büyük 
halası Norma Gerard, Maine Tıp Merkezi'nde kan basıncını 
düşürmek için ameliyat edilirken hayatını kaybetti. (Bkz. 2. 


sayfa, 5. sütun.) 


Blaze ikinci sayfayı açtı, ama orada pek bir şey yoktu. Polisin 
bildiği başka şeyler varsa bile gizliyorlardı. “Çocuğun Kaçırıldığı 
Ev” ve “Bebek Hırsızlarının Girdiği Yer” adlı iki fotoğraf bulun- 
maktaydı. Babadan Bebek Hırsızlarına Rica, 6. Sayfada yazan 
küçük bir kutu vardı. Blaze 6. sayfayı açmadı. Okurken zamanın 
nasıl geçtiğini anlamazdı hiç ve bu sefer yaşamayı göze alamaya- 
cağı bir durumdu bu. Zaten geç kalmıştı, eve ulaşması bir kırk beş 
dakika daha alırdı, ayrıca... 

Ayrıca arabayı biliyorlardı. 

Walsh denen o aşağılık piç kurusu. Blaze örgütten ispiyoncu- 
luğu yüzünden o aşağılık piç kurusuna dersini vermesini isteye- 
cekti neredeyse. Ama bu arada... 

Bu arada şansını denemek zorundaydı. Belki de sağ salim geri 
dönebilirdi. Arabayı bırakıp gitmesi çok daha kötü olurdu. Her 
tarafında parmak izleri vardı... George'un “lekeler” dediği şeyler. 
Belki arabanın plakasını almışlardı; belki Walsh yazmıştı. Bunu 
ağır ağır ve dikkatle düşündü ve Walsh'un yazmadığına karar ver- 
di. Yani muhtemelen. Yine de bir Ford olduğunu biliyorlardı, bir 


de mavi olduğunu... ama ilk hali yeşildi tabii. Boyamadan önce. 
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Belki bu bir fark yaratırdı. Belki sorun çıkmazdı. Belki de çıkardı. 
Kestirmek güçtü. 

Otoparka dikkatle, sine sine yaklaştı, ama etrafta polis gör- 
medi ve görevli bir dergi okumaktaydı. Bu iyiydi. Blaze içeri girdi, 
Ford'u çalıştırdı ve polislerin yüz yerden hücum etmelerini bekle- 
di. Öyle bir şey olmadı. Dışarı çıkarken, görevli sileceğinin altın- 
dan sarı makbuzu alırken ona doğru dürüst bakmadı bile. 

Portland'dan ve ardından Westbrook'tan çıkması çok uzun 
geldi. İnsanın bacaklarının arasında açık bir şarap şişesiyle araba 
kullanması gibiydi biraz, ama daha beteriydi. Arkasından yakla- 
şan her arabayı sivil polis arabası sanıyordu. Aslında şehirden 
çıkarken yalnızca bir polis arabası gördü, 1. ve 25. otobanların 
kavşağından geçerken polis arabası siren çalan ve ışıkları yanıp 
sönen bir ambulansın peşinden gitti. Bunu görmek rahatlatıcı 
oldu. Öyle bir polis arabasının ne olduğu anlaşılırdı. 

Westbrook geride kalınca bir yan yola, ardından da sert top- 
rağa dönüşerek ormanın içinden Apex'e doğru zigzaglar çizerek 
uzanan bir başka yan yola saptı. Orada bile kendini tamamen gü- 
vende hissetmiyordu ve kulübeye çıkan uzun araba yoluna girince 
kuş gibi hafiflemiş hissetti kendini. 

Ford'u odunluğa soktu ve artık oradan hiç çıkarmamayı düşün- 
dü. Kaçırma olayının ses getireceğini ve polisin peşine düşeceğini 
biliyordu, ama işin bu kadar büyüyeceğini tahmin etmemişti. O 
resim, geride bıraktığı kan, o göklere çıkarılan kapıcının örgütün 
eğlence mekânını kolayca ispiyonlayışı... 

Ama arabadan çıkar çıkmaz bütün bu düşünceler kesildi. Joe 
çığlıklar atıyordu. Blaze onun sesini dışarıdan bile duyabiliyordu. 
Avluyu koşarak geçip eve daldı. George bir şey yapmıştı, George... 

Ama George bir şey yapmamıştı. George meydanda yoktu. 


George ölmüştü ve Blaze bebeği yapayalnız bırakmıştı. 
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Bebek beşiği öfkeyle sallıyordu ve Blaze, Joe'nun yanına gidin- 
ce sebebini gördü. Bebek saat onda içtiği sütün çoğunu kusmuştu 
ve bu ekşi ekşi kokan süt, yüzüyle pijamasının üst kısmına bulaş- 
mıştı. Yüzü berbat bir erik rengindeydi. Boncuk boncuk terlemişti. 

Blaze bir fotoğraf makinesinden bakarcasına kendi babasını 
gördü; kırmızı gözlü, insanın canını yakan iri ellere sahip hantal 
bir devdi. Bu görüntü suçluluk duygusuna ve dehşete kapılmasına 
yol açtı; babası yıllardır aklına gelmemişti. 

Bebeği beşikten öyle hızlı kaptı ki Joe'nun kafası geriye düştü. 
Şaşkınlıktan ağlamayı kesti. 

“Geçti,” dedi Blaze tatlı bir sesle, omzunda bebekle odada 
yürümeye başlayarak. “Geçti, geçti. Geri döndüm. Evet döndüm. 
Geçti, geçti. Ağlama artık. Bak buradayım. Buradayım.” 

Blaze odada üçüncü turunu tamamlamadan bebek uyudu. Bla- 
ze altını değiştirirken işi bu sefer daha çabuk halletti, düğmelerini 
ilikledi ve onu tekrar beşiğe yatırdı. 

Sonra düşünmek için oturdu. Bu sefer cidden düşünmek için. 
Şimdi ne yapmalıydı? Fidye mesajı yazmalıydı, değil mi? 

“Evet,” dedi. 

Dergilerdeki harflerle yaz; filmlerde öyle yaparlardı. Bir sürü 


porno dergi ve çizgi roman aldı. Sonra harfleri kesmeye başladı. 
BEBEK ELİMDE 


İşte. İyi bir başlangıçtı bu. Pencereye gidip radyoyu açınca 
Ferlin Husky “Wings of a Dove”u söylemeye başladı. Güzel şar- 
kıydı. Eskiydi ama iyiydi. George'un Renny's'ten aldığı Hytone 
marka bir kutu kâğıdı bulduktan sonra biraz unla suyu karıştıra- 
rak tutkal yaptı. Çalışırken müziğe mırıldanarak eşlik etti. Bozuk 
menteşelerde sallanan eski bir bahçe kapısı gibi paslı, gıcırtılı bir 


ses çıkarıyordu. 
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Masaya gidip o zamana kadar kestiği harfleri yapıştırdı. Aklına 
bir düşünce geldi: Kâğıtta parmak izi kalır mıydı? Bilmiyordu ama 
pek mümkün gelmiyordu. Yine de riske atılmamak iyiydi. Üstüne 
harfler yapıştırılmış kâğıdı buruşturup attı ve George'un deri eldi- 
venlerini buldu. Küçük geliyorlardı ama zorlanarak da olsa geçir- 


di. Sonra aynı harfleri tekrar arayıp buldu ve yapıştırdı: 
BEBEK ELİMDE 


Haberler başladı. Dikkatle dinledi ve birisinin Gerardların evini 
arayarak iki bin dolar fidye istediğini duydu. Blaze kaşlarını çat- 
ti. Sonra spiker bu aramayı bir delikanlının Wyndham'daki bir 
telefon kulübesinden yaptığını söyledi. Polis izini bulmuştu. Onu 
yakaladıklarında şaka yaptığını söylemişti. 

İstersen sabaha kadar şaka yaptım de, yine de içeri atarlar 
evlat, diye düşündü Blaze. Adam kaçırmak ciddi suçtur. 

Kaşlarını çattı, düşündü, başka harfler kesti. Hava durumu ra- 


poru başladı. Açık ve parçalı bulutlu. Kar geliyor. 
BEBEK ELİMDE. ONU TEKRAR SAĞ GÖRMEK İSTİYORSANIZ 


Onu tekrar sağ görmek istiyorsanız... ne? Ne? Blaze'in aklı 
karıştı. Bizi arayın, operatörlerimiz bekliyor mu? Amuda kalkıp 
Dixie'yi ıslıkla çalın mı? İki tane indirim kuponuyla elli sent bozuk- 
luk gönderin mi? Enselenmeden parayı nasıl alacaktı? 

“George? Bu kısmı hatırlayamadım.” 

Karşılık gelmedi. 

Çenesini bir eline dayayıp cidden düşünmeye başladı. Çok 
soğukkanlı olmalıydı. George gibi soğukkanlı. O gün Boston'a 
kaçarlarken otobüs durağındaki John Cheltzman gibi soğukkanlı. 
Beynini kullanmalıydı. Saksıyı çalıştırmalıydı saksıyı. 
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Bir çetenin üyesiymiş rolü yapması gerekeceği kesindi. O za- 
man parayı alırken onu tutuklayamazlardı. Tutuklarlarsa kendisini 
bırakmalarını yoksa partnerlerinin çocuğu öldüreceğini söylerdi. 
Blöf yap. Piyastosa getir. 

“Biz böyle çalışırız,” diye fısıldadı. “Değil mi George?” 

İkinci denemesini buruşturup attı ve başka harfler arayıp düz- 
günce kare şeklinde kesti. 


BEBEK ÇETEMİZDE. ONU TEKRAR SAĞ GÖRMEK 
İSTİYORSANIZ 


Bu iyiydi. Bu gayet güzeldi. Blaze ona bir süre hayran hayran 
baktıktan sonra dönüp bebeği kontrol etti. Bebek uyuyordu. Başı 
yan dönmüş ve minik bir yumruğu çenesinin altına tıkıştırılmış- 
tı. Kirpikleri upuzundu ve saçından daha koyuydu. Blaze ondan 
hoşlandı. Bir bebekten hoşlanacağı hiç aklına gelmezdi, ama bu 
seferkinden hoşlanmıştı. 

“Aygır gibisin Joey,” deyip bebeğin saçını okşadı. Eli bebeğin 
kafasından iriydi. 

Blaze masaya saçılmış dergilere, gazetelere ve kâğıt parçala- 
rına geri döndü. Tutkalının birazını kemirerek bir süre düşündü. 


Sonra tekrar işe koyuldu. 


BEBEK ÇETEMİZDE. ONU TEKRAR SAĞ GÖRMEK 
İSTİYORSANIZ SERİ NUMARALARI ALINMAMIŞ BİR MİLYON 
DOLAR BULUN. PARAYI BİR EVRAK ÇANTASINA KOYUN. 
HER AN TESLİM ETMEYE HAZIR OLUN. SAYGILARIMIZLA, 
4. JOE GERARD'I KAÇIRANLAR. 


İşte. Onlara bir şeyler söylemiş oluyordu, ama fazla değil. 


Böylece bir plan kuracak kadar vakit kazanırdı. 
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Kirli, eski bir zarf bulup mektubunu içine koydu, sonra kestiği 


harflerle zarfın ön tarafına şunu yazdı: 


GERARDLARA 
OCOMA 
ACİL! 


Nasıl göndereceğini bilmiyordu. Bebeği tekrar George'la baş 
başa bırakmak istemiyordu ve polisin aradığı Ford'u kullanmaya 
cesaret edemiyordu, ama postaya vermek de istemiyordu. Ge- 
orge olsa her şey çok kolaylaşırdı. O zaman kendisi evde oturup 
bebeğe bakarken George zekâ gerektiren işleri hallederdi. Blaze, 
Joe'nun karnını doyurmaktan, altını değiştirmekten filan gocun- 
mazdı. Hem de hiç gocunmazdı. Hatta hoşuna gidiyordu. 

Neyse, önemli değildi. Mektubu yarına kadar gönderemezdi 
zaten, yani plan yapacak vakti vardı. Veya George'unkini hatır- 
layacak kadar. 

Kalkıp tekrar bebeğe baktı, TV'nin bozuk olmasına üzüldü. İn- 
san bazen TV'den parlak fikirler edinebilirdi. Joe hâlâ uyuyordu. 
Blaze uyanmasını istedi, oyun oynayabilsinler diye. Onu sırıttıra- 
bilsin diye. Çocuk sırıtınca gerçek bir oğlan gibi duruyordu. Ayrı- 
ca şimdi giyinik olduğundan Blaze onunla rahatça oynayabilirdi, 
üstüne işenme korkusu olmadan. 

Ama bebek uykudaydı ve yapacak bir şey yoktu. Blaze radyo- 
yu kapattı ve plan kurmak için yatak odasına gitti, ama kendisi 
de uyuyakaldı. 

Uyumadan önce kendini az çok iyi hissettiğini fark etti. 


George'un ölümünden beri ilk kez kendini az çok iyi hissediyordu. 
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— On Dördüncü Bölüm - 


ir karnavaldaydı —belki de Hetton Yurdu'ndaki çocukların o 
külüstür, eski, mavi otobüse binip gitmelerine yılda bir kez 
izin verilen Topsham Fuarı'ndaydı- ve Joe omzundaydı. Panayır- 
dan geçerken sise benzer bir dehşete kapıldı, çünkü çok yakında 
onlar tarafından fark edilecek ve her şey bitecekti. Joe uyanıktı. 
İnsanı incecik gösteren komik aynalardan birinin önünden geçer- 
lerken Blaze çocuğun fal taşı gibi açık gözlerle her şeye baktığını 
gördü. Blaze, Joe'yu ağırlaştığında bir omzundan diğerine akta- 
rarak, bir yandan da polisleri kolaçan ederek yürümeyi sürdürdü. 
Çevresindeki karnaval sağlıksız neon ışıklarının görkemiyle 
bezeliydi. Sağdan bir tellalın megafondan yükselen sesi geldi: 
“Buraya gelin, ne ararsanız var burada, altı güzel kız, altı tatlı 
kız, Boston'daki Club Diablo'dan dosdoğru buraya geldiler, 
bu kızlar içinizi gıcıklayacak, sizi memnun edecek, kendinizi 
Gay Paree'de sanacaksınız!” 

Burası çocuklara göre bir yer değil, diye düşündü Blaze. Dün- 
yada küçücük bir çocuğa uygun en son yer. 

Soldaki Eğlence Evi'nin önündeki mekanik palyaço, kahkaha- 
lar atarak ileri geri sallanıyordu. Yukarı dönük ağzında öyle geniş 
bir sırıtış vardı ki, acı çekiyordu sanki. Bağırsaklarının derinlikle- 
rine gömülü bir teypten çıkan manyakça kahkahası durmadan 


yineleniyordu. Pazusunda mavi bir çapa dövmesi bulunan devasa 


140 


bir adam, piramit şeklinde dizilmiş tahta süt şişelerine sert lastik 
toplar fırlatıyordu; yatırılmış siyah saçı rengârenk ışıkların altında 
susamuru derisi gibi parlıyordu. Yaban Faresi tangır tungur inip 
çıktıkça, büstiyerli ve minik etekli kızlar çığlığı basıyorlardı. Ay 
Roketi yukarı aşağı, her tarafa giderken hızı yüzünden içindeki- 
lerin suratları uzayıp goblin maskelerine dönüşüyordu. Bir sürü 
koku vardı: Kızarmış patates, sirke, tako, patlamış mısır, çikolata, 
haşlanmış midye, pizza, biber, bira. Panayır yassı, kahverengi 
bir dildi ve üstüne binlerce buruşturulmuş ambalaj kâğıdı ve mil- 
yonlarca sönmüş izmarit saçılmıştı. Işıkların altında bütün suratlar 
basık ve tuhaftı. Burnundan yeşil bir sümük sarkan, ihtiyar bir 
adam elmaşekeri yiyerek yanlarından geçti. Sonra bir yanağı erik 
renginde doğum lekesiyle kaplı bir oğlan. Arı kovanı şeklinde sarı 
bir peruk takmış yaşlı bir zenci kadın. Üstünde BRUNSWICK 
EJDERLERİNİN MALIDIR yazılı bir tişörtle bermuda şort giymiş, 
varisli, şişman bir adam. 

“Joe,” diye sesleniyordu biri. “Joe... Joe!” 

Blaze dönüp kalabalıkta sesleneni görmeye çalıştı. Sonra o 
kadını gördü, yine o geceliği giymiş olan ve memeleri üstteki 
dantelli kısımdan resmen taşan kadını. Joe'nun genç ve güzel 
annesini. 

Dehşete kapıldı. Kadın onu görecekti. Mutlaka görecekti. Gö- 
rünce de Blaze'in bebeğini alıp götürecekti. Blaze, Joe'ya sımsıkı 
sarıldı, onu elinde tutmayı garantileyebilirmiş gibi. O minicik be- 
den sıcak ve rahatlatıcıydı. Blaze çocuğun pıtır pıtır canını göğ- 
sünde hissedebiliyordu. 

“Orada!” diye bağırdı Bayan Gerard. “İşte bebeğimi çalan 
adam orada! Tutun şunu! Yakalayın! Bebeğimi bana geri verin!” 

İnsanlar dönüp baktılar. Blaze şimdi atlıkarıncanın yanındaydı 


ve müzik çok yüksekti. Seke seke yankılanıyordu. 
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“Durdurun onu! O adamı durdurun! Bebek hırsızını durdurun!” 

Dövmeli ve yatırılmış saçlı adam Blaze'e doğru yürümeye baş- 
layınca Blaze nihayet kaçabildi. Ama panayır uzamıştı. Kilomet- 
relerce uzanıyordu, sonsuz bir Eğlence Otobanı'ydı. Hepsi peşin- 
deydiler: Kocaman doğum lekeli oğlan, sarı peruklu zenci kadın, 
bermuda şortlu şişman adam. Mekanik palyaço gülüp duruyordu. 

Blaze hayvan postuna benzer bir şey giymiş dev bir adamın 
yanında duran bir başka tellalın önünden koşarak geçti. Adamın 
tepesindeki tabelada Leopar Adam olduğu yazılıydı. Tellal mega- 
fonunu kaldırıp konuşmaya başladı. Sesi panayırda gök gürültüsü 
gibi gürledi. 

“Acele edin, acele edin, acele edin! Meşhur bebek hırsızı 
Küçük Clayton Blaisdell'i görmek için tam zamanında gel- 
diniz! Bırak o çocuğu ahbap! İşte burada millet, Apex'teki 
Parker Yolu'ndaki evinden dosdoğru buraya geldi ve çaldığı 
araba arka taraftaki odunlukta gizli! Acele edin, acele edin, 
acele edin, bebek hırsızını canlı seyredin, işte burada...” 

Blaze hızlandı, hıçkıra hıçkıra soluyordu, ama yaklaşıyorlardı. 
Dönüp bakınca Joe'nun annesinin başı çektiğini gördü. Kadının 
yüzü değişiyordu. Soluklaşıyordu, dudakları hariç. Onlar kızarı- 
yordu. Dişleri üzerlerine doğru uzuyordu. Parmak uçları kırmızı 
pençelere dönüşüyordu. Kadın Yorga'nın Gelini'ne dönüşüyordu. 

“Tutun şunu! Yakalayın! Öldürün bebek hırsızını!” 

Sonra George ona gölgelerden fısıldadı. “Buraya gel Blaze! 
Çabuk! Kımıldasana be adam!” 

Blaze sesin geldiği tarafa dönünce kendini Aynalı Labirent'te 
buldu. Panayır birden binlerce çarpık parçaya bölünüp dağıldı. 
Blaze daracık koridorda köpek gibi soluyarak, sağa sola çarparak 
koştu. Sonra George önünde belirdi (ve arkasında ve her iki ya- 
nında) ve şunu söyledi: “Onu bir uçaktan atmalarını sağlamalısın 


Blaze. Bir uçaktan. Bir uçaktan atmalarını sağla.” 
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“Çıkamıyorum,” diye inledi Blaze. “George, çıkmama yardım 
et.” 

“Ben de onu yapmaya çalışıyorum işte göt! Bir uçaktan at- 
malarını sağla!” 

Şimdi hepsi dışarıdaydılar ve içeri bakıyorlardı, ama aynalar 
yüzünden sanki çevresini sarmış gibi görünüyorlardı. “Bebek 
hırsızını yakalayın!” diye haykırdı Gerard'ın karısı tiz bir sesle. 
Dişleri artık kocamandı. 

“Yardım et bana George.” 

Sonra George gülümseyince Blaze onun da dişlerinin uzun 
olduğunu gördü. Fazla uzun. “Yardım edeceğim,” dedi George. 
“Bebeği bana ver.” 

Ama Blaze vermedi. Blaze geriledi. Üstüne yürüyen bir mil- 
yon George, bebeği almak için ellerini uzattı. Blaze dönüp bir 
başka ışıltılı koridora daldı, langırttopu gibi sağa sola çarpa çarpa 
koştu, Joe'yu düşürmemeye çalıştı. Burası çocuklara göre bir yer 
değildi. 
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— On Beşinci Bölüm - 


laze şafağın ilk ve hafif ışığıyla uyanınca başta nerede ol- 

duğunu bilemedi. Sonra her şeyi anımsayınca yan dönerek 
hızlı hızlı soludu. Yatağı ter içindeydi. Tanrı aşkına, ne korkunç 
bir rüyaydı. 

Bebeğe bakmak için kalkıp usulca mutfağa gitti. Joe mışıl mı- 
şıl uyuyordu; önemli ve ciddi düşüncelere dalmışçasına dudakları 
büzülmüştü. Blaze çocuğun göğsünün hafif ve düzenli bir şekilde 
inip kalktığını görene kadar ona baktı. Joe'nun dudakları kımılda- 
yınca Blaze çocuğun rüyasında biberonunu mu yoksa annesinin 
meme ucunu mu gördüğünü merak etti. 

Sonra ocağa kahveyi koyup altında paçalı donuyla masaya 
oturdu. Dün aldığı gazete hâlâ oradaydı, kaçırma mesajının artık- 
larının arasında. Kaçırılmayla ilgili haberi tekrar okumaya başladı 
ve 2. sayfanın dibindeki kutu tekrar gözüne ilişti: Baba, Çocuğu 
Kaçıranlara Yalvarıyor, 6. sayfada. Blaze altıncı sayfayı açınca 


siyah çerçeveye alınmış yarım sayfalık bir yazı gördü. Okudu: 
ÇOCUĞUMUZU ELİNDE BULUNDURAN KİŞİLERE! 


NE İSTERSENİZ YAPACAĞIZ, JOE'NUN HÂLÂ SAĞ 
OLDUĞUNU KANITLAMANIZ ŞARTIYLA. FEDERAL SO- 
RUŞTURMA BÜROSU (FBI) FİDYEYİ ALMANIZA KARIŞ- 
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MAYACAĞINI GARANTİ ETTİ, AMA JOE'NUN HÂLÂ 
SAĞ OLDUĞUNA DAİR KANIT İSTİYORUZ! 

GÜNDE ÜÇ ÖĞÜN YER, AKŞAMLARI KONSERVE 
BEBEK MAMASIYLA SEBZE VE ARDINDAN YARIM 
BİBERON DOLUSU SÜT. PASTÖRİZE SÜTLE KAYNA- 
TILIP, STERİLİZE EDİLMİŞ SUYUN BİRE BİR ORANDA 
KARIŞTIRILMASINA ALIŞIKTIR. 

LÜTFEN ONU İNCİTMEYİN, ÇÜNKÜ ONU ÇOK SE- 
VİYORUZ. 

Iil. JOSEPH GERARD 


Blaze gazeteyi kapadı. Bunu okuyunca mutsuz olmuştu, tıpkı 
Loretta Lynn'ın “Your Good Girl's Gonna Go Bad” şarkısını du- 
yunca olduğu gibi. 

George yandaki yatak odasından ansızın “Aman çok üzüldüm, 
ühü ühü,” deyiverince Blaze sıçradı. 

“Şşşt, onu uyandıracaksın.” 

“Boş versene,” dedi George. “Beni duyamaz.” 

“Ha,” dedi Blaze. Bu doğruydu herhalde. “Oran nedir Geor- 
ge? Biberonda bire bir oran filan diyor.” 

“Boş ver,” dedi George. “Bebeği cidden merak etmişler ha? 
“Günde üç öğün yer, ardından yarım biberon dolusu... onu incitme- 
yin, çünkü onu seviyoz, seviyoz, seviyoz." Midem kalktı resmen.” 

“Dinle...” diye söze başladı Blaze. 

“Hayır, dinlemeyeceğim! Dinle deme bana! O her şeyleri, 
değil mi? Kırk milyon civarında paralarını saymazsak! Parayı alıp 
çocuğu parça parça göndermek lazım aslında. Önce bir el par- 
mağını, sonra bir ayak parmağını, sonra o minik...” 

“George, kapa çeneni!” 

Afallayarak elini ağzına götürdü. George'a çenesini kapaması- 


nı söylemişti demin. Bunu neden yapmıştı ki? Derdi neydi? 
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“George?” 

Yanıt gelmedi. 

“George, özür dilerim. Ama öyle konuşmaman gerek.” Gü- 
lümsemeye çalıştı. “Çocuğu sağ salim geri vermeliyiz, değil mi? 
Plan bu. Değil mi?” 

Yanıt gelmedi ve bu sefer Blaze kendini cidden kötü hisset- 
meye başladı. 

“George? George, sorun ne?” 

Uzun süre yanıt gelmedi. Sonra neredeyse duyamayacağı ka- 
dar hafif, sadece aklından geçen bir düşünce olabilecek kadar 
hafif bir ses: 

“Onu benimle yalnız bırakman gerekecek Blaze. Eninde so- 
nunda.” 

Blaze avcuyla ağzını sildi. “Ona bir şey yapmasan iyi olur Ge- 
orge. Yapmasan iyi olur. Seni uyarıyorum.” 


Karşılık gelmedi. 


Dokuzda Joe uyanmış, altı değiştirilmiş, doyurulmuş bir hal- 
de mutfak zemininde oyun oynuyor Blaze ise masada oturmuş 
radyo dinliyordu. Kâğıt parçalarını ve katılaşmış un macununu at- 
mıştı ve masada yalnızca Gerardlara göndereceği mektubu vardı. 
Nasıl göndereceğini bulmaya çalışıyordu. 

Haberleri üç kez okumuştu. Polis bir ay önce bir kereste fab- 
rikasından kovulmuş olan, Aroostook İlçesi'nden gelme, Charles 
Victor Pritchett adlı iri kıyım bir serseriyi tutuklamıştı. Adam daha 
sonra serbest bırakılmışlı. Walsh denen o cılız, bücür kapıcı onu 
teşhis etmedi herhalde diye, düşündü Blaze. Ne yazık ki. İyi bir 
şüpheli onu bir süre rahatlatırdı oysa. 

Sandalyesinde huzursuzca kımıldandı. Bu kaçırma işini kıvır- 


ması şarttı. Mektubu göndermek konusunda bir plan yapmalıydı. 
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Ellerinde resmi vardı ve arabayı biliyorlardı. Rengini bile biliyor- 
lardı... yine o Walsh denen piç kurusu yüzünden. 

Zihni yavaş ve ağır işliyordu. Kalktı, tekrar kahve yaptı, sonra 
gazeteyi yeniden aldı. Polisin çizdiği portresine kaşlarını çatarak 
baktı. Dörtgen çeneli, iri surat. Geniş, basık burun. Epeydir ke- 
silmemiş gür saçlar (sonuncu kesimi George, bir mutfak maka- 
sıyla fütursuzca kırparak yapmıştı). Çukura kaçmış gözler. Kalın 
ensesini çok az benzetmişlerdi ve iriliği konusunda fikirleri yoktu 
herhalde. Otururken hiç belli olmazdı, çünkü bacakları en uzun 
kısmıydı. 

Joe ağlamaya başlayınca Blaze bir biberonu ısıttı. Bebek onu 
iterek uzaklaştırınca Blaze onu dalgın dalgın kucağında hoplattı. 
Joe hemen sustu ve bulunduğu yeni yükseklikten etrafa bakın- 
maya başladı: Odanın diğer ucundaki üç tane postere, ocağın 
arkasındaki duvara çivilenmiş yağlı asbest kalkana, iç tarafları kirli 
ve dış tarafları buz tutmuş olan pencerelere. 

“Geldiğin yere pek benzemiyor ha?” diye sordu Blaze. 

Joe gülümsedi, sonra Blaze'in sırıtmasına yol açan o tuhaf, 
beceriksiz kahkahasını atmayı denedi. Bacaksızın iki dişi vardı, en 
uçları diş etlerinin arasından çıkmıştı. Blaze çıkmaya çalışan diğer 
dişlerinden bazılarının onu rahatsız edip etmediğini merak etti; 
Joe sık sık ellerini çiğniyor ve bazen uykusunda mızırdanıyordu. 
Şimdi tükürüğü akmaya başlamıştı ve Blaze cebinden çıkardığı 
eski bir kâğıt peçeteyle ağzını sildi. 

Bebeği bir daha George'la yalnız bırakamazdı. George kıska- 
nıyordu sanki. George sanki istiyordu ki... 

Blaze kasılmış olabilirdi, çünkü Joe dönüp ona komik bir sor- 
gulayıcı ifadeyle baktı, Neyin var ahbap? dercesine. Blaze bunu 
pek fark etmedi. Çünkü mesele şuydu ki... artık George kendi- 
siydi. Yani bir parçasının istediği şey... 
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Yine bunu düşünmekten kaçındı ve kaygılı zihni odaklanacak 
başka bir şey buldu. 

Bir yere gidince George da gidiyordu. Şimdi kendisi George 
ise bu mantıklıydı. A, B'ye götürür, bu kadar basit, derdi Johnny 
Cheltzman olsa. 

Giderse, George da giderdi. 

Yani George ne kadar isterse istesin, Joe'yu incitemezdi. 

İçinde bir şeyler gevşedi. Bebeği bırakma fikrinden hâlâ hoş- 
lanmıyordu, ama yanında onu incitebilecek birinin bulunmasın- 
dansa yalnız kalması daha iyiydi... hem Blaze'in bunu yapması 
şarttı. Başka kimse yoktu. 

Ama kılık değiştirmesi iyi olurdu kesinlikle, ne de olsa resmini 
filan çizmişlerdi. Naylon çorap gibi bir şey, ama doğal. Ne? 

Aklına bir fikir geldi. Bir anda değil, yavaş yavaş. Neredeyse 
çamur denebilecek kadar yoğun suyun içinden yüzeye yükselen 
bir kabarcık gibi. 

Joe'yu tekrar yere bırakıp banyoya gitti. Makasla bir havluyu 
önüne koydu. Sonra George'un ecza dolabında aylardır kablosu 
çevresine dolanmış halde duran Norelco marka tıraş makinesini 
aldı. 

Saçını uzun, çirkin tutamlar halinde kesti, geride yer yer kıl 
öbekleri kalana dek. Sonra Norelco'nun fişini takıp bunları da 
kesti. Elindeki tıraş makinesi ısınana ve yeni çıplak kalmış kafa 
derisi tahriş olup pembeleşene kadar devam etti. 

Aynadaki görüntüsüne merakla baktı. Göçük alnı şimdi daha 
da belirgindi, yıllardır ilk kez tamamen ortadaydı ve cidden kor- 
kunç görünüyordu -bir fincan kahveyi taşıyabilecek kadar derin 
görünüyordu-, ama Blaze bunun dışında polisin çizdiği resimdeki 
çılgın bebek hırsızına pek benzediğini düşünmüyordu. Almanya 
ya da Berlin gibi bir yerden gelme bir yabancı gibi görünüyordu. 


Ama gözleri hâlâ aynıydı. Ya gözleri onu ele verirse ne olacaktı? 
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“George'un gözlüğü vardı,” dedi. “Olay bu... değil mi?” 

Böyle iyice dikkat çekici olduğunu biraz fark etti, ama belki de 
bu daha iyiydi. Hem başka ne yapabilirdi ki? Boyunun bir sek- 
senden uzun olması elinde değildi. Tek yapabileceği görünüşünü 
aleyhine değil, lehine çevirmeye çalışmaktı. 

George'un başarabileceğinden çok daha iyi bir şekilde kılık 
değiştirdiğini fark etmediği gibi, George'un artık aptallığın yanık 
yüzeyinin altındaki alevli, yarı çılgın bölgede işleyen bir zihnin 
ürünü olduğunun da farkında değildi. Hayatı boyunca kendini bir 
salak olarak görmüş, bunu tıpkı göçük alnı gibi yaşamının bir 
parçası olarak kabullenir olmuştu. Ama o yanık yüzeyin altında 
işlemeyi sürdüren bir şey vardı. Yanmış bir çayırın altındaki can- 
lıların —köstebeklerin, solucanların, mikropların— ölümcül içgüdü- 
süyle işliyordu. Her şeyi anımsayan kısım buydu. Her acıyı, her 


zulmü, dünyanın kendisine yaptığı her kötülüğü. 


Apex'in arka yollarından birinde hızla yürürken bir yük kam- 
yonu hırıldayarak yanında durdu. İçerideki adam gri saçlıydı ve 
üstünde bir termal fanilayla kareli bir yün ceket vardı. 

“Atla!” diye bağırdı. 

Blaze kasaya tutunup içeri girdi. Teşekkür etti. Sürücü kafa 
salladıktan sonra “Westbrook'a gidiyorum,” dedi. Blaze de kafa 
salladı ve adama başparmaklarını kaldırdı. Sürücü vites değiştir- 
di ve kamyon tekrar ilerlemeye başladı. Sanki bunu istemezmiş 
gibiydi. 

“Seni daha önce görmüştüm, değil mi?” diye bağırdı kam- 
yoncu motor gürültüsü yüzünden. Penceresi kırıktı ve içeri döne 
döne dolan soğuk ocak rüzgârları klimadan yayılan sıcak havayla 
boğuşuyordu. “Palmer Yolu'nda mı oturuyorsun?” 


“Evet!” diye bağırarak karşılık verdi Blaze. 
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“Jimmy Cullum da orada otururdu,” diyen kamyoncu, Blaze'e 
inanılmayacak kadar hırpalanmış bir Luckies paketi uzattı. Blaze 
bir tane aldı. 

“Sıkı adamdı,” dedi Blaze. Kafasının yeni keli görünmüyordu; 
kırmızı bir örgü bere takmıştı. 

“Jimmy güneye gitti. Baksana, arkadaşın hâlâ buralarda mı?” 

Blaze adamın herhalde George'u kastettiğini fark etti. “Yok,” 
dedi. “New Hampshire'da iş buldu.” 

“Ya?” dedi kamyoncu. “Bana da bulsa keşke.” 

Tepenin doruğuna varmışlardı ve kamyon diğer taraftan in- 
meye başladı, engebeli yolda tangır tungur hızlandı. Blaze taşı- 
deyse. Kendisinin de yük kamyonları sürdüğü olmuştu; bir kere- 
sinde sınırı herhalde yarım ton aşan bir kasa dolusu Noel ağacını 
Massachusetts'e götürmüştü. O zaman kaygılanmamıştı, ama 
şimdi kaygılanıyordu. Joe ile ölümün arasında sadece kendisinin 
durduğunu fark etti. 


Ana yola çıktıklarında sürücü kaçırılma olayından bahsetti. 
Blaze biraz gerildiyse de şaşırmadı. 

“O çocuğu kaçıran herifi buldular mı taşaklarından asmalılar,” 
diye fikrini belirtti kamyoncu. Kamyonu üçüncü vitese gacır gu- 
cur geçirdi. 

“Herhalde,” dedi Blaze. 

“Şu uçak kaçırma olayları kadar sık olmaya başladı. Onları 
hatırlıyor musun?” 

“Hı hı.” Hatırlamıyordu. 

Sürücü izmaritini pencereden atar atmaz yeni bir sigara yaktı. 
“Buna bir dur demek gerek. Öyle herifler için zorunlu idam cezası 


olmalı. İlam mangası olabilir.” 
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“O herifi yakalayacaklar mı sence?” diye sordu Blaze. Kendini 
filmlerdeki bir casus gibi hissetmeye başlamıştı. 

“Bu da soru mu?” diye sordu şoför, 1. Otoban'a saparak. 

“Haklısın galiba.” 

“Demek istediğim, kesinlikle. Tabii ki yakalayacaklar. Her za- 
man yakalarlar. Ama çocuk ölmüş olacak, demedi deme.” 

“Şey, bilmem ki,” dedi Blaze. 

“Ya? Ama ben biliyorum. Çılgınca bir fikir zaten. Bu zaman- 
da, bu çağda adam kaçırmak ha? FBI paraları işaretleyecek veya 
seri numaralarını alacak veya üzerlerine görünmez işaretler koya- 
cak, hani şu sadece morötesi ışınlarıyla görülenlerden.” 

“Olabilir,” dedi Blaze kaygılanarak. Böyle şeyler aklına gelme- 
mişti. Yine de parayı Boston'da George'un tanıdığı herife sata- 
caksa ne fark ederdi ki? Kendini yine iyi hissetmeye başladı. “O 
Gerardlar cidden bir milyon dolar bulabilir mi sence?” 

Sürücü ıslık çaldı. “O kadar mı istiyorlarmış?” 

Blaze o an seve seve kendi dilini ısırıp yutabileceğini hissetti. 
“Hı hı,” dedi. Ah George, diye düşündü sonra. 

“Bunu bilmiyordum,” dedi sürücü. “Sabah gazetesinde yazmı- 
yordu. Radyodan mı duydun?” 

George usulca, gayet net bir sesle konuştu: “Öldür onu Blaze.” 

Sürücü elini kulağına yasladı. “Ne? Duyamadım.” 

“Evet dedim, radyodan.” Blaze kucağında kavuşmuş halde 
duran ellerine baktı. İri, güçlü ellerdi. Bir tanesi bir vuruşta bir 
Collie'nin boynunu kırmıştı, ki o zaman daha tam cüssesine ulaş- 
mamıştı bile. 

“O fidyeyi alabilirler,” dedi sürücü, ikinci sigarasının izmariti- 
ni atıp üçüncüyü yakarak, “ama harcayamayacaklar. Kesinlikle. 
Asla.” 

Şimdi 1. Otoban'da ilerliyor, donmuş bataklıkların ve kışın 


kepenkleri indirilmiş midye lokantalarının yanından geçiyorlardı. 
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Kamyoncu paralı yoldan ve oradaki tartma istasyonlarından uzak 
duruyordu. Blaze onu suçlamıyordu. 

Boğazına, âdemelmasına vursam, daha öldüğünü anlamadan 
gözünü cennette açar, diye düşündü Blaze. Sonra direksiyonu 
kapıp onu yana çekebilirim. Yolcu koltuğuna çekebilirim. Onu 
gören herkes biraz kestiriyor sanır. Zavallı adam, diye düşünürler, 
herhalde bütün gece direksiyon salla... 

“...gidiyorsun?” 

“Ha?” diye sordu Blaze. 

“Nereye gidiyorsun dedim. Unuttum da.” 

“Ha. Westbrook'a.” 

“Şey, benim bir buçuk kilometre ileriden Marah Yolu'na sap- 
mam lazım. Bir arkadaşla buluşacağım.” 

“Ha,” dedi Blaze. “Tamam.” 

George dedi ki: “Şimdi yapmalısın Blaze. Tam zamanı, tam 
yeri. Biz böyle çalışırız.” 

Böylece Blaze sürücüye döndü. 

“Bir sigara daha ister misin?” diye sordu sürücü. “Ne dersin?” 
Konuşurken başını biraz yana eğdi. Böylece mükemmel bir he- 
defe dönüştü. 

Blaze biraz kasıldı. Kucağındaki elleri titriyordu. Sonra “Hayır. 
Bırakmaya çalışıyorum,” dedi. 

“Ya? Aferin sana. Burası da bir cadının meme ucu gibi soğuk 
ha, değil mi?” Sürücü sapağa yaklaşırken vites küçülttü ve motor 
çürüyen egzoz borusundan geri ateşleme yaparken aşağıdan pat- 
lama sesleri geldi. 

“Maalesef,” dedi Blaze. Boğazına bir kaşık dolusu toz dökül- 
müştü sanki. 

“Hı hı, hayat berbattır, sonra da geberir gidersin.” Adam frene 
bastı. Acı çeken bir ruhun çığlıkları gibi sesler duyuldu. “Giderken 


atlaman gerekecek; kusura bakma, ama çalıştırırken zorlanıyor.” 
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“Olur,” dedi Blaze. O an geçip gitmişti ve midesi bulanıyor- 
du şimdi. Korkuyordu da. O sürücüyü hiç görmemiş olsa ne iyi 
olurdu. 

“Arkadaşını görürsen selam söyle,” dedi sürücü ve aşırı yüklü 
kamyonu Blaze'in Marah Yolu olduğunu farz ettiği yola saptırır- 
ken tekrar vites küçülttü. 

Blaze kapıyı açıp buz tutmuş güvenlik şeridine atladı ve kapıyı 
arkasından kapadı. Sürücü bir kere korna çaldıktan sonra kam- 
yon pis kokulu bir egzoz dumanı bulutunun arasında kükreyerek 
tepeye çıktı. 

Blaze ellerini ceplerine sokup 1. Otoban'da yürümeye başladı. 
Portland'ın banliyölerinin ötesindeki geniş güney bölgesindeydi 
ve iki üç kilometre sonra karşısına içinde mağazalarla bir sinema 
bulunan büyük bir alışveriş merkezi çıktı. İçeride The Giant Kle- 
en Kloze U-Wash-It adlı bir çamaşırhane vardı. Çamaşırhanenin 
önündeki posta kutusuna gidip fidye mektubunu içine attı. 

İçeride bir gazete bayii vardı. Bir gazete almak için bayiye girdi. 

“Anne bak!” dedi küçük bir çocuk, bozuk parayla çalışan bir 
kurutma makinesinden giysiler çıkaran annesine. “Şu adamın ka- 
fasında delik var.” 

“Sus,” dedi çocuğun annesi. 

Blaze çocuğa gülümseyince çocuk hemen annesinin bacağı- 
nın arkasına saklandı. O güvenli yerden bakarak Blaze'i tepeden 
tırnağa süzdü. 

Blaze gazetesini alıp dışarı çıktı. Bir otel yangını, kaçırılma 
hikâyesini birinci sayfanın dibine itmişti, ama Blaze'in resmi hâlâ 
oradaydı. KAÇIRANLARIN ARANMASI SÜRÜYOR, deniyordu 
başlıkta. Gazeteyi arka cebine tıkıştırdı. Hayal kırıklığına uğramış- 
tı. Yola kestirmeden çıkmak için otoparktan geçerken, gözüne 
üstünde anahtarları duran eski bir Mustang ilişti. Fazla düşünme- 
den arabaya binip gazladı. 
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— On Altıncı Bölüm - 


üçük Clayton Blaisdell o gri ocak ikindisinde, saat 16.30'da, 

mektubunu The Giant Kleen Kloze U-Wash-It'in önündeki 
posta kutusuna attıktan bir buçuk saat kadar sonra, kaçırılma va- 
kasındaki baş şüpheliye dönüştü. Polislerin tabiriyle “vakada çığır 
açıcı bir gelişme” olmuştu. Ama o günkü kaçırılma haberinde 
belirtildiği gibi FBI'a telefon edilmesinden önce bile kimlik tespiti 
sadece bir zaman meselesi haline gelmişti zaten. 

Polisin elinde pek çok bilgi vardı. Morton Walsh'un yaptığı 
tasvir vardı bir kere (bu hengame biter bitmez Boston'daki işve- 
renleri tarafından kovulacaktı). Oakwood'un ziyaretçi otoparkını 
çevreleyen zincir çitin tepesinden bol miktarda mavi iplik toplan- 
mıştı ve bunların ucuz bir marka olan D-Boy kot pantolonlarının 
iplikleri olduğu saptanmıştı. Gayet belirgin bot izlerinin fotoğraf- 
ları çekilip kalıpları alınmıştı. Bir kan numunesi vardı, ki AB Rh 
negatifti. Craftwork Lightweight Supreme marka olduğu sapta- 
nan bir portatif merdivenin izlerinin fotoğrafları çekilip kalıpları 
alınmıştı. Evdeki yine o belirgin bot izlerinin fotoğrafları vardı. 
Ayrıca Norma Gerard ölmeden önce polis ressamının resmindeki 
adamın kendisine saldıran kişiye oldukça benzediğini söylemişti. 

Komaya girmeden önce, Walsh'un atladığı bir ayrıntıyı da ek- 
lemişti: Adamın alnı epey içeri göçüktü, sanki oraya bir tuğla ya 
da boruyla vurulmuş gibi. 
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Bu bilgilerin pek azı basına verilmişti. 

Göçük alnın dışında, soruşturmacılar özellikle iki gerçekle ilgi- 
lenmişlerdi. Birincisi D-Boy kot pantolonları sadece kuzey New 
England'daki birkaç düzine mağazada satılmaktaydı. İkincisi ve 
daha da iyisi, Craftworks Merdivenleri yalnızca bağımsız hırdavat- 
çılara toptan satış yapan bir firmaydı. Ames'e, Mammoth Mart'a, 
Kmart'a satış yapmıyordu. Küçük bir polis ordusu bu bağımsız 
satıcıları ziyarete başladı. Blaze'in mektubunu gönderdiği gün 
Apex Hırdavatçısı'na ulaşmamışlardı, ama buna sadece birkaç 
saat kalmıştı. 

Gerardların evindeki telefonlara yer saptama cihazları yerleşti- 
rilmişti. 4. Joseph Gerard'ın babasına, eninde sonunda yapılacak 
olan telefon görüşmesi sırasında nasıl davranması gerektiği özen- 
le anlatılmıştı. Joe'nun annesi yukarıda, bol miktarda sakinleştiri- 
ci verilmiş haldeydi. 

Görevlilerinden hiçbirine bebeği kaçıran kişi ya da kişileri sağ 
ele geçirme emri verilmemişti. Adli uzmanların tahminlerine göre 
peşinde oldukları adamlardan biri (ki belki de sadece tek kişi var- 
dı) en az 1.93 boyunda ve 113 kilo civarındaydı. Adamın kuvve- 
tinin ve zalimliğinin kanıtı Norma Gerard'ın kırılmış kafatasıydı, 
kanıta gerek vardıysa tabii. 

Sonra, o gri günün 16.30'unda, vakayla görevlendirilmiş Özel 
Ajan Albert Sterling'i Nancy Moldow aradı. 

Sterling'le partneri Bruce Ganger, Baby Shoppe'a girer gir- 
mez Nancy Moldow “Resminizde bir yanlışlık var,” dedi. “Aradı- 
ğınız adamın alnının ortasında derin bir çukur bulunuyor.” 

“Evet, madam,” dedi Sterling. “Bu bilgiyi gizli tutuyoruz.” 

Kadının gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bildiğinizi bilmesin diye.” 

“Doğru.” 

Kadın yanında duran delikanlıya işaret etti. Mavi bir naylon 


önlük giymiş ve kırmızı papyon takmış olan delikanlı çok heye- 
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canlı gibiydi. “Bu Brant. O... o... adamın satın aldığı şeyleri gö- 
türmesine yardım etti.” 

“Soyadınız?” diye sordu Ajan Granger, mavi önlüklü çocuğa. 
Not defterini açtı. 

Çocuğun âdemelması, bir direkteki maymun gibi inip çıktı. 
“Brant Romano, efendim. O adamın arabası Ford'du.” Arabanın 
imalat senesini söylerken Sterling çocuğun kendinden çok emin ol- 
duğunu düşündü. “Ama gazetede dendiği gibi mavi değildi. Yeşildi. ” 

Sterling, Moldow'a döndü. “Bu adam neler aldı madam?” 

Kadın hafifçe güldü. “Neler almadı ki? Hepsi de bebeklerle ilgi- 
liydi tabii, burada öyle şeyler satıyoruz. Bir bebek yatağı, bir beşik, 
bir bez değiştirme masası, giysiler... filan. Mama tabağı bile aldı.” 

“Elinizde tam liste var mı?” diye sordu Granger. 

“Elbette. Kötü bir şey yaptığı hiç aklıma gelmemişti. Aslında 
tatlı bir adama benziyordu, gerçi alnındaki o göçük... o çukur..." 

Granger sempatiyle kafa salladı. 

“Ayrıca çok zeki değildi sanki. Ama beni kandıracak kadar ze- 
kiymiş demek ki. Küçük yeğeni için alışveriş yaptığını söyleyince 
salak gibi ona inandım.” 

“İri yarıydı tabii.” 

“İri de laf mı, dev gibiydi! Sanki bir... bir...” Kaygıyla güldü. 
“Bir bebek dükkânında bir boğanın yanında olmak gibiydi!” 

“Boyu ne kadardı?” 

Kadın omuz silkti. 

“Benimki 1.62 ve onun kaburgalarına ancak geliyordum. 
Yani bu durumda...” 

“Buna inanmazsınız herhalde,” dedi Brant, “ama bana iki 
metre gibi geldi. Hatta belki biraz daha fazla.” 

Sterling son bir soru sormaya hazırlandı. Bunu sona saklamış- 
tı, çünkü bir sonuç çıkmayacağına neredeyse emindi. 


“Bayan Moldow, bu adam nasıl ödeme yaptı?” 
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“Nakit,” dedi kadın hemen. 

“Anlıyorum.” Sterling, Granger'a baktı. Bekledikleri yanıttı bu. 

“Cüzdanındaki paraları görmeliydiniz.” 

“Çoğunu harcadı,” dedi Brant. “Bana beş dolar bahşiş verdi, 
ama o zaman cüzdanında pek bir şey kalmamıştı.” 

Sterling buna aldırmadı. “Nakit ödeme yapıldığına göre eliniz- 
de bu adamın kaydı yok.” 

“Hayır. Kaydı yok. Hager's'a birkaç sene içinde güvenlik ka- 
meraları konacak sanırım...” 

“Yüzyıllar sonra,” dedi Brant. “Pintilikte rakip tanımayız.” 

“Pekâlâ,” dedi Sterling not defterini kapatarak, “gidiyoruz. 
Ama size kartvizitimi vermek istiyorum, böylece aklınıza yeni...” 

“İsmini biliyorum,” dedi Nancy Moldow. 

İkisi de dönüp ona baktılar. 

“O kalın para tomarını çıkarmak için cüzdanını açınca ehliye- 
tini gördüm. İsmi hayatta bir kez yapılacak türden bir satış olduğu 
için aklımda kaldı, ama daha da önemlisi... görkemli bir isim 
gibi gelmişti. Ona hiç uymuyordu sanki. Öyle bir adamın isminin 
Barney ya da Fred olması gerektiğini düşündüğümü hatırlıyorum. 
Şu Taşdevri'ndekiler gibi, bilirsiniz.” 

“İsmi neydi?” diye sordu Sterling. 

“Clayton Blaisdell. Hatta Küçük Clayton Blaisdell'di sanırım.” 

O akşam beş buçukta aradıkları adamı saptamışlardı. Küçük 
Clayton Blaisdell, namı diğer Blaze; iki kere içeri atılmıştı, birinde 
çocukken kaldığı devlet yurdunun —-Hetton Yurdu diye bir yer- 
di- müdürüne saldırıp dövmekten, diğerindeyse yıllar sonra do- 
landırıcılık ve sahtekârlıktan. Suç ortağı olduğundan şüphelenilen 
George Thomas Rackley, namı diğer Hırıltı, Blaze onun aleyhine 
ifade vermeyince kurtulmuştu. 

Polis dosyalarına göre Blaisdell ile Rackley, Blaisdell'in yaka- 
lanmasına yol açan dolandırıcılık girişiminden (ki dinsel bir do- 
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laptı ve o iri çocuğun zihinsel yeteneklerini biraz aşıyordu) önce 
en az sekiz sene birlikte çalışmışlardı. Blaisdell, Güney Portland 
Islahevi'nde IQ testine girmiş ve “engelli sınırında” denen bir ka- 
tegoriye girecek kadar düşük puan almıştı. Sayfanın kenarına bi- 
risi kırmızı büyük harflerle GERİ ZEKÂLI diye yazmıştı. 

Sterling o dolandırıcılığın ayrıntılarını oldukça eğlenceli buldu. 
Tekerlekli sandalyedeki iri yarı bir adamı (Blaisdell'i) iten ufak te- 
fek bir adam (Rackley olduğu neredeyse kesindi) kendini Rahip 
Gary Crowell olarak tanıtmıştı. Rahip Gary (kendine böyle di- 
yordu), Japonya'daki misyonerlik faaliyetleri için para topladığını 
öne sürmüştü. Kurbanlar -çoğu bankada biraz parası olan yaşlı 
kadınlardı— kolay ikna olmazlarsa Rahip Gary bir mucize gerçek- 
leştiriyordu. İsa'nın gücü sayesinde tekerlekli sandalyedeki iri yarı 
adamın tekrar yürümesini sağlıyordu. 

Tutuklanmanın gerçekleşme şekli daha da eğlenceliydi. Arle- 
ne Merrill adlı seksenlik bir ihtiyar şüphelenmiş ve Rahip Gary ile 
“asistanı” salondayken polisi aramıştı. Kadın daha sonra onlarla 
polis gelene kadar konuşmak için salona geri dönmüştü. 

Rahip Gary durumu sezip sıvışmıştı. Blaisdell kalmıştı. Tutuk- 
lamayı gerçekleştiren polis memuru raporuna “Şüpheli henüz 
iyileşmediği için kaçmadığını söyledi,” diye yazmıştı. 

Sterling bütün bunları düşününce kaçırma işine iki kişinin ka- 
rıştığına karar verdi. En az iki. Rackley mutlaka bu işin içindeydi, 
yoksa Blaisdell gibi salak bir adam bunu tek başına kıvıramazdı. 

Telefonu açtı, bir arama yaptı. Birkaç dakika sonra telefonu 
çaldı ve açınca şaşırdı. George Thomas “Hırıltı” Rackley geçen 
sene ölmüştü. Portland rıhtımındaki tanınmış bir kumarhanenin 
yakınlarında bıçaklanmış halde bulunmuştu. 

Lanet olsun. Öyleyse başka biri vardı. 

O çam yarması herifi bir zamanlar Rackley'nin yönettiği gibi 
şimdi yöneten biri olmalıydı. 


158 


Mutlaka böyle biri vardı, değil mi? 

O gece yedide, bütün eyalette Küçük Clayton Blaisdell için ara- 
ma emri çıkanldı; birkaç yıl sonra bu emirlere BOLO denecekti. 

Bu arada Gorhamlı Jerry Green, Mustang'inin çalındığını fark 
etmişti. Kırk dakika kadar sonra arabası Eyalet Polisi'nin arama 
listesindeydi. 

O sıralar Westbrook Polis Departmanı, Sterling'e Georgia 
Kingsbury adlı bir kadının numarasını verdi. Bayan Kingsbury ak- 
şam gazetesini okurken, oğlu omzunun üstünden bakarak polisin 
çizdiği resmi göstermiş ve “Çamaşırhanedeki adam gazetede ne 
arıyor? Hem niye kafasındaki çukuru çizmemişler?” diye sormuştu. 

Bayan Kingsbury, Sterling'e “Bakar bakmaz, aman Tanrım 
dedim,” dedi. 

7.40'ta Sterling ile Granger, Kingsburylerin evine vardılar. 
Ana oğula Küçük Clayton Blaisdell'in hapishane fotoğrafının 
bir kopyasını gösterdiler. Kopya bulanıktı, ama Kingsburyler he- 
men teşhis ettiler. Sterling, Blaisdell'in akılda kalan biri olduğu- 
nu tahmin etti. Norma Gerard'ın hayatı boyunca içinde yaşadığı 
evde gördüğü son şeyin bu çam yarması olduğunu düşünmek 
Steerling'in hiddete kapılmasına yol açtı. 

“Bana gülümsedi,” dedi Kingsburylerin oğlu. 

“Ne hoş evlat,” dedi Sterling ve çocuğun saçını okşadı. 

Çocuk geri çekildi. “Elin soğuk,” dedi. 

Arabada Granger “Büyük patronun çocuk için alışveriş yap- 
maya öyle bir herifi göndermesi tuhaf değil mi sence?” dedi. 
“Çok kolay akılda kalacak bir herifi?” 

Sterling düşününce bunu gerçekten biraz tuhaf buldu, ama 
Blaisdell'in yaptığı alışverişin boyutu akla başka bir şeyi de ge- 
tiriyordu. Bu iyimser bir fikir olduğundan üstünde odaklanmaya 
karar verdi. Bebek için yapılan onca alışveriş, onu en azından 


şimdilik sağ tutmak niyetinde olduklarının göstergesiydi. 
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Granger hâlâ ona bakıyor, yanıt bekliyordu. 

Bu yüzden Sterling “O tipler neyi, neden yaparlar kimbilir?” 
dedi. “Haydi gidelim. ” 

Bebeği kaçıranlardan biri olduğu neredeyse kesinleşmiş olan 
Blaisdell'in ismi 20.05'te eyalet polisine ve yerel polise bildirildi. 
20.20'de Portland kışlasından Eyalet Atlı Polisi Paul Hanscom, 
Sterling'i aradı. Hanscom, Georgia Kingsbury'nin Blaisdell i gör- 
düğü alışveriş merkezinde, aynı saatlerde 1970 Mustang'in çalın- 
dığını bildirdi. FBl'ın bunu APB'ye'3 eklemek isteyip istemeyece- 
ğini sordu. Sterling, FBl'ın bunu çok isteyeceğini söyledi. 

Sterling artık Ajan Granger'ın sorusunun yanıtını bildiğine ka- 
rar verdi. Aslında çok basitti. Operasyonun beyni, Blaisdell'den 
daha zekiydi -bebeğin bakımını bahane ederek geri planda kala- 
cak kadar zekiydi— ama çok da zeki değildi. 

Şimdi artık bütün mesele çemberin daralmasını beklemekti. 
Ve ummaktı... 

Ama Ajan Sterling sadece ummaktan fazlasını yapabileceğine 
karar verdi. O gece 22.15'te koridorun ucundaki erkekler tuva- 
letine gidip kabinlerle pisuvarlara baktı. İçerisi boştu. Buna şa- 
şırmadı. Burası aslında küçük bir ofisti o kadar, FBl'ın kıçındaki 
kırsal bir sivilceydi. Ayrıca vakit geç oluyordu. 

Kabinlerden birine girdi, diz çöktü ve çocukken yaptığı gibi 
ellerini kavuşturdu. “Tanrım, ben Albert. O bebek hâlâ yaşıyorsa 
ona göz kulak ol, tamam mı? Ayrıca Norma Gerard'ı öldüren 
adamı bulursam lütfen onu öldürmem için bana bahane vermesi- 
ni sağla. Sağ ol. Oğlun İsa'nın adına sana dua ediyorum.” 


Erkekler tuvaleti boş olduğu için üstüne bir de Ave Maria okudu. 


18 Bütün Noktalara Bildiri. (çev.) 
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— On Yedinci Bölüm - 


ebek onu sabah dörde çeyrek kala uyandırdı ve biberonla 

bile sakinleşmedi. Ağlamayı sürdürünce Blaze biraz kork- 
maya başladı. Elini Joe'nun alnına koydu. Teni serin gibiydi, ama 
çığlıkları ürkütücüydü. Blaze çocuğun damarlarının çatlayacağın- 
dan korktu. 

Joe'yu bez değiştirme masasına koydu. Bezini çıkardı ve so- 
runun onda olmadığına karar verdi. Nemliydi, ama boklu değildi. 
Blaze çocuğun poposunu pudralayıp yeni bir bez bağladı. Çığ- 
lıklar devam ediyordu. Blaze korkunun yanı sıra kendini çaresiz 
hissetmeye başladı. 

Blaze çığlıklar atan bebeği omzuna koydu. Mutfakta geniş tur- 
lar atarak onu gezdirmeye başladı. “Sus,” dedi. “İyisin. Sorunun 
yok. Harikasın. Uyu. Haydi bebecik, hanimiş bebecik. Şşşt be- 
becik, şşşt. Yoksa karda uyuyan ayıyı uyandırırsın, o da bizi ham 
yapmak ister. 9$$$$$55$1.” 

Belki sebebi yürümekti. Belki de Blaze'in sesiydi. Her ha- 
lükârda Joe'nin çığlıkları azaldı ve kesildi. Kulübenin mutfağında 
birkaç tur daha atıldığında bebeğin kafası Blaze'in boynunun ke- 
narına yaslandı. Solukları uzadı ve uyuyakaldı. 

Blaze onu özenle beşiğe yatırıp sallamaya başladı. Joe kımıl- 


dadı, ama uyanmadı. Ağzını bulan minik elini hararetle çiğneme- 
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ye başladı. Blaze şimdi kendini daha iyi hissediyordu. Belki de bir 
terslik yoktu sonuçta. Kitapta dendiğine göre ya dişleri kaşınınca 
ya da acıkınca ellerini öyle çiğnerlerdi ve Blaze, Joe'nun acıkma- 
dığına emindi. 

Bebeğe tepeden bakarken Joe'ya tatlı denilebileceğini bu 
sefer daha bilinçli olarak düşündü. Sevimliydi de. Bunu herkes 
görebilirdi. Çocuk ve Bebek Bakımı'nda doktorun bahsettiği ev- 
relerden geçerek büyümesini seyretmek ilginç olurdu. Joe emek- 
lemeye başlamak üzereydi. O bacaksız, Joe'nun onu kulübeye 
getirişinden sonra defalarca el ve dizlerinin üstünde doğrulmuştu. 
Daha ileride yürüyecekti... ve ağzından çıkan sesler sözlere dönü- 
şecekti... sonrada... sonra... 

Sonra hayatında birisi olacaktı. 

Rahatsız edici bir düşünceydi bu. Blaze artık uyuyamazdı. Kal- 
kıp radyoyu açtı, sesini kısık tuttu. Rekabet içindeki bin kanalın 
cızırtısı arasından WLOB'nin güçlü sinyalini arayıp buldu. 

Sabah 04.00 haberlerinde kaçırılma olayıyla ilgili bir gelişme 
yoktu. Bu sorun değil gibiydi; mektubu henüz Gerardların eline 
geçmemiş olmalıydı. Hatta belki yarına kadar geçmezdi, alışveriş 
merkezinden mektupların ne zaman alındığına bağlıydı. Ayrıca 
polisin elinde ipucu yoktu herhalde. Dikkatli davranmıştı, Oak- 
wood'daki o herif hariç (Blaze ismini unutmuştu bile); George'un 
“cidden temiz iş” diyeceği türden bir iş çıkardığını düşünüyordu. 

Bazen iyi bir dolandırıcılığın ardından, o ve George bir şişe 
Four Roses alırlardı. Sonra sinemaya gidip büfeden aldıkları kola- 
yı Roses'la karıştırarak içerlerdi. Film uzunsa bazen bittiğinde Ge- 
orge yürüyemeyecek kadar sarhoş olurdu. Daha ufak tefek oldu- 
ğundan içki onu daha çok etkiliyordu. Güzel zamanlardı. Blaze'in 
aklına Johnny Cheltzman'la birlikte Nordica'da gösterilen eski 


filmleri kıs kıs gülerek seyrettikleri günleri getiriyordu. 
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Radyoda tekrar müzik başladı. Joe mışıl mışıl uyuyordu. Bla- 
ze kendisinin de yatağa geri dönmesi gerektiğini düşündü. Yarın 
yapacak çok iş vardı. Hatta belki de bugün. Gerardlara bir fidye 
mesajı daha göndermek istiyordu. Parayı almak için aklına güzel 
bir fikir gelmişti. Dün gece gördüğü rüyada gelmişti, şu çılgınca 
rüyada. O zaman anlam verememişti, ama bebeğin ağlamasıyla 
uyanmadan önceki tatlı, derin, rüyasız uykusu zihnini açmıştı san- 
ki. Onlara fidyeyi bir uçaktan atmalarını söyleyecekti. Çok yük- 
sekten uçmayan küçük bir uçaktan. Mektupta uçağın 1. Otoban 
üzerinden, Portland'dan Massachusetts sınırına doğru güneye 
uçmasını ve sinyal veren kırmızı bir ışığı aramasını söyleyecekti. 

Blaze bunu nasıl yapacağını biliyordu: ikaz lambalarıyla. Şe- 
hirdeki hırdavatçıdan yarım düzine alıp, seçtiği bir yere yığacaktı. 
Kolayca görülürlerdi. Mekânı da seçmişti: Ogunguit'in güneyin- 
deki bir oduncu yolu. O yoldaki bir açıklıkta bazen kamyoncular 
park edip öğle yemeklerini yer ya da kamyon kasasında taşıdık- 
ları uyku tulumlarında kestirirlerdi. Açıklık 1. Otoban'a yakındı 
ve otobanın üstünden uçan bir pilot, yığın halinde durup da dev 
bir kırmızı el feneri gibi parlayan ikaz lambalarını mutlaka gö- 
rürdü. Blaze fazla zamanı olmayacağını biliyordu, ama yeterince 
olacağını düşünüyordu. O oduncu yolu haritalarda yer almayan, 
Boggy Steam Yolu ve Bumpnose Yolu gibi isimlere sahip bir 
sürü karmaşık yola açılıyordu. Blaze hepsini biliyordu. Bir tanesi 
41. Otoban'a çıkıyordu ve Blaze oradan kuzeye geri dönebilir- 
di. Ortalık yatışana kadar saklanacak bir yer bulabilirdi. Hetton 
Yurdu'na gitmeyi bile düşünmüştü. Orası şimdi boştu ve kapatıl- 
mıştı, önüne SATILIK tabelası dikilmişti. Blaze son birkaç sene 
içinde oraya defalarca gitmişti, mahalledeki sözde hayaletli evde 
ödü patlamış küçük bir çocuk gibi oraya çekilmişti. 

Gerçi ona göre HY cidden hayaletliydi. Bunu biliyordu; ken- 
disi de hayaletlerden biriydi. 


163 


Her neyse, her şey yolunda gidecekti, önemli olan buydu. 
Bir ara korkutucu olmuştu ve o yaşlı kadına üzülüyordu (adını da 
unutmuştu), ama artık gayet temiz bir iş... 

“Blaze.” 

Banyoya baktı. Kesinlikle George'tu. Banyo kapısı, George'un 
tuvaletini yaparken konuşmak istediğinde hep bıraktığı şekilde 
aralıktı. Bunu yaparken bir keresinde “İki uçtan da bok çıkıyor,” 
deyince birlikte gülmüşlerdi. İsteyince eğlenceli olabiliyordu, ama 
sesinden anlaşıldığı kadarıyla bu sabah hiç eğlenceli bir ruh ha- 
linde değildi. Ayrıca Blaze banyodan son çıkışında o kapıyı ka- 
padığını sanıyordu. Belki bir esinti yüzünden açılmıştı, ama esinti 
filan hissetmi... 

“Seni yakalamak üzereler Blaze,” dedi George. Sonra umut- 
suzca bir homurtuyla: “Salak herif.” 

“Kim yakalamak üzere?” diye sordu Blaze. 

“Polisler. Kimden bahsediyorum sandın ki, Cumhuriyetçi Ulu- 
sal Komite'den mi? FBI. Eyalet Polisi. Yerel mavililer bile.” 

“Hayır, öyle bir şey yok. Cidden iyi gidiyorum Blaze. Sahiden. 
Temiz iş oldu. Sana ne yaptığımı anlatayım, ne kadar dik...” 

“Bu kulübeden kaçmazsan, yarın öğlene kadar seni yakalaya- 
caklar.” 

“Nasıl... ne...” 

“O kadar aptalsın ki kendi ayağına takılıyorsun. Niye uğra- 
şıyorum bilmem. Bir düzine hata yaptın. Şansın varsa polisler 
şimdiye kadar sadece altı ya da sekiz tanesini keşfetmiştir.” 

Blaze başını eğdi. Yüzünün ısındığını hissedebiliyordu. “Ne 
yapmalıyım?” 

“Buradan kaç. Hemen.” 

“Nereye...” 

“Ayrıca çocuktan kurtul,” dedi George. Neredeyse aklına son- 


radan gelmişçesine. 
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“Ne?” 

“Anlatamıyor muyum? Ondan kurtul. Kahrolası bir yük o. Fid- 
yeyi onsuz da alabilirsin.” 

“Ama onu geri götürürsem nasıl...” 

“Onu geri götürmekten bahsetmiyorum!” diye bağırdı Geor- 
ge. “Onu ne sanıyorsun, kahrolası bir depozitolu şişe mi? Onu 
öldürmekten bahsediyorum! Hemen şimdi yap!” 

Blaze ayaklarını kımıldattı. Kalbi küt küt atıyordu ve George'un 
birazdan banyodan çıkacağını umuyordu çünkü çişi gelmişti ve 
lanet olası bir hayaletin yanında işemeyecekti. “Bekle... düşün- 
meliyim. George, belki biraz yürüyüşe çıksan... sen geri dönünce 
konuşabiliriz. ” 

“Düşünemezsin!” George'un sesi neredeyse ulumaya dönü- 
şecek kadar yükselmişti. Sanki acı çekiyordu. “Bunu anlaman 
için polislerin gelip de boynunun tepesinde taşıdığın o taş par- 
çasına bir kurşun sıkmaları mı gerekiyor? Düşünemezsin Blaze! 
Ama ben düşünebilirim!” 

Sesi alçaldı. Makulleşti. Neredeyse ipeksi bir tona büründü. 

“Şimdi uyuyor, yani hiçbir şey hissetmez. Yastığını al -hatta 
senin gibi koktuğu için hoşuna gider- sonra da suratına bastır. 
Sımsıkı bastır. Ebeveyni çoktan öldüğünü düşünüyordur zaten 
eminim. Yerine yeni bir Cumhuriyetçi peydahlamak için hemen 
ertesi gece işe koyulmuşlardır herhalde. Sonra da fidyeyi almayı 
deneyebilirsin. Ve sıcak bir yerlere gitmeyi. Bunu hep istemiştik. 
Değil mi? Değil mi?” 

Doğru söylüyordu. Acapulco ya da Bahama Adaları gibi bir 
yerlere. 

“Blaze, ne diyorsun ahbap? Haklı mıyım, yoksa çok mu hak- 
lıyım?” 

“Haklısın George. Galiba.” 

“Haklı olduğumu biliyorsun. Bizde işler böyledir.” 


165 


Birden artık hiçbir şey basit görünmez oldu. George polisin 
giderek yaklaştığını söylediyse muhtemelen haklıydı, mavililerin 
kokusunu alırdı hep. Ayrıca buradan bir an önce gidecekse, ço- 
cuk sahiden ona ayakbağı olurdu... George bu konuda da haklıy- 
dı. Artık işi o kahrolası fidyeyi alıp bir yerlerde saklanmaktı. Ama 
çocuğu öldürmek? Joe'yu öldürmek? 

Blaze'in aklına birden, onu sahiden öldürürse —çok, çok na- 
zikçe— Joe'nun dosdoğru cennete gidip orada bir bebek melek 
olacağı fikri geldi. Yani belki de George bu konuda da haklıydı. 
Blaze, kendisinin çoğu insan gibi cehenneme gideceğine emindi. 
Burası pis bir dünyaydı ve insan yaşadıkça daha çok kirleniyordu. 

Yastığı alıp büyük odaya, ocağın yanında uyuyan Joe'ya gitti. 
Joe'nun eli ağzından düşmüştü, ama parmaklarında hâlâ o hara- 
retli çiğnemeden kalan izler vardı. Burası acı verici bir dünyaydı 
da. Sadece pis değil, aynı zamanda acı vericiydi. Dişlerin çıkması 
acıların en hafifi ve daha başlangıcıydı. 

Blaze elinde yastıkla beşiğin başında durdu; yastığın kılıfında 
saç toniği izleri vardı hâlâ. Eskiden saçı varken kullandığı toniğin. 

George her zaman haklıydı... haksız olduğu zamanlar hariç. 
Blaze'e bu iş hâlâ yanlış geliyordu. 

“Öff,” dedi ve sesi aklına suyu getirdi. 

“Çabuk ol,” dedi George banyodan. “Acı çektirme.” 

Blaze diz çöküp yastığı bebeğin yüzüne koydu. Dirsekleri be- 
şikteydi, o küçük göğüs kafesinin iki yanındaydı ve Joe'nun iki 
kere nefes aldığını... durduğunu... tekrar nefes aldığını... tekrar 
durduğunu hissedebiliyordu. Joe kımıldanıp sırtını kavislendirdi. 
Aynı anda başını çevirip tekrar soluk almaya başladı. Blaze yastığı 
biraz daha bastırdı. 

Ağlamadı. Blaze çocuğun ağlamasının daha iyi olabileceğini 
düşündü. Bebeğin böcek gibi sessizce ölmesi acıklıdan da beter 


geliyordu. Korkunçtu. Blaze yastığı kaldırdı. 
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Joe başını çevirdi, gözlerini açtı, kapadı, gülümsedi ve başpar- 
mağını ağzına soktu. Sonra tekrar uykuya daldı. 

Blaze kesik kesik soluyordu. Göçük alnı ter içinde kalmıştı. 
Yumruklarıyla hâlâ tuttuğu yastığa baktı ve sıcakmışçasına bıra- 
kıverdi. Titremeye başladı ve kesilsin diye karnını tuttu. Kesilmi- 
yordu. Birazdan her tarafı zangır zangır titremeye başladı. Kasları 
telgraf telleri gibi uğulduyordu. 

“İşini bitir Blaze.” 

“Hayır.” 

“Sen yapmazsan ben yaparım.” 

“Yap öyleyse.” 

“Onu elinde tutacağını sanıyorsun, değil mi?” George banyo- 
dan güldü. Su borusundan akan suyu çağrıştıran bir sesti. “Zavallı 
avanak. Yaşamasına izin verirsen büyüyünce senden nefret eder. 
Nefret ettirirler. O iyi insanlar. O iyi, zengin, göt, Cumhuriyetçi 
milyonerler. Sana hiçbir şey öğretmedim mi Blaze? Bir avanağın 
bile anlayabileceği dilden konuşayım: Yanıyor olsan, ateşi sön- 
dürmek için üstüne işemezler bile.” 

Blaze yere, orada yatan korkunç yastığa baktı. Hâlâ titriyordu, 
ama şimdi ayrıca yüzü yanıyordu. George'un haklı olduğunu bili- 
yordu. Yine de “Yanmayı planlamıyorum George,” dedi. 

“Hiçbir şeyi planlamazsın zaten! Blazer, agu agu yapan şu 
minik, mutlu oyuncağın büyüyüp koca adam olunca sırf senin 
kahrolası mezarına tükürmek için ta on beş kilometre öteden ge- 
lecek. Şimdi son kez söylüyorum, o çocuğu öldür!” 

“Hayır.” 

Birden George gitti. Belki sahiden de oradaydı, çünkü Blaze 
bir şeyin -bir varlığın- kulübeyi terk ettiğini hissetti. Pencereler 
açılmadı, kapılar kapanmadı, ama evet; kulübe şimdi daha boştu. 

Blaze banyo kapısına gidip ayağıyla açtı. İçeride lavabodan 
başka bir şey yoktu. Paslı bir duş. Bir de klozet. 
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Tekrar uyumaya çalıştı ama yapamadı. Az kalsın yapacağı şey 
kafasının içinde perde gibi asılıydı. George'un söyledikleri de: 
Seni yakalamak üzereler. Ve bu kulübeden kaçmazsan, yarın 
öğlene kadar seni yakalayacaklar. 

En kötüsü de: Büyüyüp koca adam olunca sırf senin kah- 
rolası mezarına tükürmek için ta on beş kilometre öteden ge- 
lecek. 

Blaze ilk kez cidden avlandığını hissetti. Bir bakıma şimdiden 
yakalandığını hissediyordu... kaçamayacağı bir ağda çırpınan bir 
böcek gibi. Aklına eski film replikleri gelmeye başladı. Onu ölü 
ya da diri yakalayın. Hemen dışarı çıkmazsan içeri geliyoruz 
ve ateş ederek geleceğiz. Eller havaya pislik... her şey bitti. 

Doğrulup oturdu, terliyordu. Saat beşe geliyordu, bebeğin ağ- 
lamasıyla uyanmasından beri bir saat kadar geçmişti. Şafak sö- 
kecekti, ama şimdilik ufuktaki hafif bir turuncu çizgiden ibaretti. 
Tepedeki yıldızlar her şeye kayıtsız kalarak kadim eksenlerinde 
dönüyorlardı. 

Bu kulübeden kaçmazsan, yarın öğlene kadar seni yakala- 
yacaklar. 

İyi ama nereye gidecekti? 

Aslında bu sorunun yanıtını biliyordu. Günlerdir biliyordu. 

Kalkıp hızlı, sert hareketlerle giyindi: Termal iç çamaşırları, 
yün gömlek, iki çift çorap, Levi's, botlar. Bebek hâlâ uyuyordu ve 
Blaze'in ancak ona göz atacak zamanı oldu. Lavabonun altından 
aldığı kâğıt poşetlere bebek bezlerini, Playtex Nurser biberonları, 
süt kutularını koymaya başladı. 

Poşetler dolunca onları çalıntı Ford'un yanında duran 
Mustang'e taşıdı. En azından Mustang'in bagajının anahtarına 
sahipti ve poşetleri oraya koydu. Koşarak eve döndü. Gitmeye 


karar verince paniklemişti. 
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Bir başka poşete Joe'nun giysilerini koydu. Bez değiştirme 
masasını katlayıp onu da aldı, Joe'nun yeni bir yerde onu seve- 
ceğini, çünkü alışık olduğunu belli belirsiz düşünerek. Mustang'in 
bagajı ufaktı, ama poşetlerin bir kısmını arka koltuğa koyarak bez 
değiştirme masasını sıkıştırmayı başardı. Beşik de arka koltuğa 
konabilirdi. Bebeğin yiyeceklerini yolcu koltuğunun altına koyup 
üzerlerine battaniyeleri yerleştirebilirdi. Joe'nun iştahı giderek 
açılıyordu. 

Bir kere daha gidip geldikten sonra Mustang'i çalıştırdı ve içe- 
risi güzelce ısınsın diye klimayı açtı. Saat beş buçuktu. Gün ağarı- 
yordu. Yıldızlar solmuştu; artık sadece Venüs parlıyordu. 

Blaze eve geri dönüp Joe'yu beşiğinden aldı ve yatağına yatır- 
dı. Bebek mırıldansa da uyanmadı. Blaze beşiği arabaya götürdü. 

Geri dönünce telaşla etrafa bakındı. Radyoyu pencere deniz- 
liğinden aldı, fişini çıkardı, kablosunu çevresine doladı ve masaya 
bıraktı. Yatak odasında, yatağın altından eski kahverengi bavulu- 
nu çıkardı — yıpranmıştı ve kenarları sürtünmekten beyazlaşmıştı. 
Giysilerinin geri kalanını apar topar içine tıktı. Bunların tepesine 
birkaç porno dergiyle birkaç çizgi roman koydu. Bavulla radyosu- 
nu dışarıdaki, dolmaya başlamış olan arabaya götürdü. Ardından 
son bir kez eve geri döndü. 

Bir battaniye serip Joe'yu üstüne koydu, sarmaladı ve o boh- 
çayı ceketinin içine soktu. Sonra ceketinin fermuarını çekti. Joe 
artık uyanmıştı. Kozasından bir gerbil gibi kafasını çıkarmış bakı- 
nıyordu. 

Blaze onu arabaya taşıdı, direksiyonun başına geçti ve Joe'yu 
yolcu koltuğuna bıraktı. 

“Şimdi, sakın oradan düşeyim deme Sıska,” dedi. 

Joe gülümsedi ve hemen battaniyeyi başına çekti. Blaze hafif- 
çe kıkırdadı ve aynı anda zihninde Joe'nun yüzüne yastığı bastırışı 
belirdi. Ürperdi. 
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Geri geri odunluktan çıktı, arabayı çevirip araba yoluna girdi... 
ve her ne kadar farkına varmasa da bölgedeki yolların çeşitli yer- 
lerine kurulmuş olan barikatlarla karşılaşmadan iki saatten kısa 


bir süre içinde uzaklaştı. 


Portland'la banliyölerinin çevresinden dolanmak için arka ve 
tali yolları kullandı. Motorun düzenli sesiyle klimanın yaydığı sıcak 
hava Joe'yu neredeyse anında rüyalar diyarına geri götürmüştü. 
Blaze en sevdiği country müzik kanalını açtı, çünkü şafakta yayı- 
na başlıyorlardı. Her sabahki gibi İncil'den alıntılar okundu, sonra 
bir çiftlik raporu verildi, ardından Houston'daki Freedom Line'da 
çıkan sağcı bir başmakale okundu ki George duysa ağzına geleni 
söylerdi. 

“4. Joseph Gerard'ı kaçıranların aranması sürüyor,” diye bil- 
dirdi spiker ciddiyetle, “ve birkaç yeni gelişme olabilir.” 

Blaze kulaklarını dört açtı. 

“Soruşturmaya yakın bir kaynağın iddiasına göre Portland 
Posta İşletmesi dün gece muhtemel bir fidye mektubu aldı ve bu 
mektubu arabayla doğrudan Gerardların evine gönderdi. Yerel 
yetkililer ve Federal Soruşturma Bürosu'nun baş ajanı Albert 
Sterling yorumda bulunmadılar.” 

Blaze bu kısma dikkat etmedi. Mektubunun Gerardların eline 
geçmesi iyiydi. Bir sonraki sefer onları araması gerekecekti. Za- 
ten yanına gazete, zarf ve tutkal malzemesi almayı unutmuştu. 
Hem telefon etmek her zaman daha iyiydi. Daha çabuktu. 

“Sırada hava durumu var. Merkezi Yukarı New York Eya- 
leti'nde bulunan alçak basıncın doğuya yönelmesiyle birlikte New 
Englandlıların mevsimin en şiddetli kar fırtınasını yaşamaları bek- 
leniyor. Ulusal Hava Servisi tipi uyarısında bulundu ve bugün öğ- 


lenden itibaren kar yağışı görülebilir.” 
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Blaze 136. Otoban'a, üç kilometre sonra da Stinkpine 
Yolu'na saptı. Johnny ile birlikte bir zamanlar kunduzların baraj 
kurmalarını seyrettiği gölün -şimdi donmuştu— kenarından geçer- 
ken düşsü ve yoğun bir déjà vu hissine kapıldı. Blaze'in Johnny 
ve İtalyana benzer bir çocukla birlikte gizlice girdiği, terk edilmiş 
bir çiftlik evi vardı. Bir dolapta bir sürü ayakkabı kutusu bulmuş- 
lardı. Bir tanesinde müstehcen resimler vardı —her şeyi yapan 
erkeklerle kadınlar, kadınlarla kadınlar, hatta bir tanesinde bir 
kadınla bir at ya da eşek- onlara akşama kadar bakmışlar, hisleri 
hayretle şehvet ve tiksinti arasında gidip gelmişti. Blaze, İtalyana 
benzeyen çocuğun ismini hatırlayamıyordu, sadece herkesin ona 
Toe-Jam dediğini hatırlıyordu o kadar. 

Blaze bir buçuk kilometre ötedeki çataldan sağa sapıp özensiz- 
ce (ve daracık) kürenmiş ve ardından tekrar karla kaplanmasına 
göz yumulmuş çukurlu, bozuk bir yola girdi. Üç yüz metre kadar 
sonra, çocukların Sweet Baby Sapağı dedikleri (Blaze eskiden se- 
bebini biliyordu, ama şimdi unutmuştu) bir virajın ilerisinde, yola 
gerilmiş bir zincire rastladı. Blaze çıktı, zincire yürüdü ve çürük 
asma kilidi hafifçe çekerek açtı. Buraya daha önce de gelmişti 
ve o zaman kilidin eskimiş mekanizmasını kırmak için defalarca 
sertçe çekmek zorunda kalmıştı. 

Zinciri yere bırakıp ilerideki yolu taradı. Son fırtınadan beri kü- 
renmemişti, ama gerileyip biraz hız kazanırsa Mustang'in sorun 
çıkarmayacağını düşündü. Daha sonra gelip zinciri tekrar yola 
gerebilirdi; ilk defa olmayacaktı bu. Burası onu çekiyordu. 

En güzeli ne miydi? Kar geliyordu ve kar, izlerini örtecekti. 

Arabaya bindi, geri vitese aldı ve yaklaşık altı metre geri geri 
gitti. Sonra birinci vitese geçip gaza bastı. Mustang adına yakışır 
bir şekilde harekete geçti. Motor hırlıyordu ve arabanın sahibinin 


taktırdığı RPM göstergesi kırmızıya geçiyordu, bu yüzden Blaze 
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elinin kenarıyla vites yükseltti, küçük çalıntı midillisi zorlanmaya 
başlarsa tekrar düşürebileceğini düşünerek. 

Kara daldı. Mustang kaymaya çalıştı, ama Blaze onu kontrol 
altında tuttu ve arabanın hoş, minik burnu düzeldi. Blaze yarı 
rüya olan bir anıya dalmış bir adam gibi araba kullanıyor, iki ta- 
rafta uzanan, Mustang'in saplanıp kalacağı gizli çukurlardan uzak 
durmak için bu rüyaya güveniyordu. Hızlanan arabanın iki yanın- 
dan karlar uçuşuyordu. Çamlardan yükselen kargalar kirli beyaz 
gökyüzüne süzüldüler. 

Birinci tepeye çıktı. Ardından yol sola sapıyordu. Araba yine 
kaymaya çalışınca Blaze ona bir kez daha hâkim oldu son anda; 
direksiyon bir an ellerinin arasında dönmüştü ve sonra tekerlekler 
zemini hafifçe kavrayınca yeniden kontrolü altına girdi. Uçuşan 
karlar ön camı kapladı. Blaze silecekleri çalıştırdı, ama bir an ara- 
bayı körlemesine sürdü, dehşet ve neşeyle gülerek. Ön cam tek- 
rar temizlenince hemen ileride ana bahçe kapısını gördü. Kapa- 
lıydı, ama artık elini uyuyan bebeğin göğsüne düşmesin diye ko- 
yup da dua etmekten başka yapabileceği bir şey yoktu. Mustang 
karın içinde saatte atmış kilometreyle sarsıla sarsıla gidiyordu. Bir 
tangırtıyla birlikte arabanın şasisi sarsıldı ve rot balans ayarı muh- 
temelen iflah olmaz şekilde bozuldu. Parçalanan tahtalar etrafa 
uçuştu. Mustang ileri geri yükselip alçaldı... döndü... durdu. 

Blaze motoru tekrar çalıştırmak için elini uzattı, ama motor 
hırıldadıktan sonra sustu. 

Orada, karşısında kasvetli Hetton Yurdu duruyordu: İsli tuğ- 
lalardan oluşma üç kat. Başını kaldırıp tahtalarla kapatılmış pen- 
cerelere donakalmış bir halde baktı. Daha önce geldiği zaman- 
larda da böyle olmuştu. Eski anılar canlandı, renklendi, ayaklan- 
maya başladı. John Cheltzman'ın onun yerine ödevlerini yapışı. 
Kanun'un bunu keşfedişi. Bulunan cüzdan. Cüzdandaki parayı 


nasıl harcayacaklarını planlamakla geçirdikleri uzun geceler, ışık- 
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lar söndükten sonra yataktan yatağa fısıldaşmaları. Yer cilası ve 
tebeşir kokusu. Duvarlardaki ürkütücü resimler, sanki insanı takip 
eden gözler. 

Kapıda iki tabela vardı. Birinde CUMBERLAND İLÇESİ ŞERİ- 
Fİ TARAFINDAN GİRİŞ YASAKLANMIŞTIR yazılıydı. Diğerin- 
deyse SATILIK YA DA KİRALIK, CASTLE ROCK, MAİNE'DE- 
Kİ EMLAKÇI GERALD CLUTTERBUCK'I ARAYIN yazılıydı. 

Blaze, Mustang'i çalıştırdı, birinci vitese aldı ve yavaş yavaş 
gitti. Tekerlekler kaymaya çalışıyordu durmadan ve Blaze direk- 
siyonu sımsıkı tutmak zorunda kalıyordu, ama küçük araba hâlâ 
çalışmaya gönüllüydü ve ana binanın doğu tarafından yavaşça 
ilerledi. O binayla yandaki uzun ve alçak depo arasında biraz boş- 
luk bulunuyordu. Hareket etmeyi sürdürsün diye gazı sonuna ka- 
dar kökleyerek Mustang'i oraya soktu. Motoru durdurduğundaki 
sessizlik sağır ediciydi. Mustang'in artık en azından kendisinin işi- 
ne yaramayacağını kimsenin söylemesine gerek yoktu; en erken 
ilkbahara kadar burada kalacaktı. 

Blaze ürperdi, oysa arabanın içi soğuk değildi. Evine geldiğini 
hissediyordu. 


Kalmaya. 


Arka kapıyı uğraşarak açıp, üç battaniyesiyle güzelce sarmala- 
mış olduğu Joe'yu içeri soktu. İçerisi dışarıdan daha soğuk gibiy- 
di. Sanki soğuk, binanın kemiklerine işlemişti. 

Bebeği yukarıya, Martin Coslaw'un ofisine götürdü. Buz tut- 
muş penceredeki isim kazınmıştı ve ardındaki oda boş bir kutu- 
dan ibaretti. Burada artık Kanun'un varlığı hissedilmiyordu. Blaze 
ondan sonra kimin geldiğini anımsamaya çalıştıysa da başarama- 
dı. Hem zaten o zaman kendisi yoktu. Kuzey Windham'a, kötü 


çocukların gittiği yere gitmişti. 
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Joe'yu yere bırakıp binada gezinmeye başladı. Birkaç masa, 
ortalığa saçılmış birkaç tahta parçası, buruşuk kâğıtlar vardı. Bun- 
lardan bir kucak dolusu aldı, ofise taşıdı ve duvara monte edilmiş 
küçük şöminede ateş yaktı. Ateş istediği kıvama gelince ve ba- 
canın tıkalı olmadığına emin olunca Mustang'e geri dönüp içini 
boşaltmaya başladı. 

Öğlen olduğunda yerleşmişti. Bebek beşiğindeydi, hâlâ uyu- 
yordu (gerçi uyanma belirtileri göstermeye başlamıştı). Bezleri 
ve konserve mamaları raflara özenle dizilmişti. Blaze kendine bir 
sandalye bulmuş ve bir köşeye iki battaniyeyi döşek niyetine ser- 
mişti. Oda biraz ısınmıştı, ama hâlâ soğuktu. Soğuk duvarlardan 
sızıyor ve kapının altından esiyordu. Çocuğu sarmalanmış halde 
tutması gerekecekti. 

Blaze ceketini giyip dışarı çıktı, önce yoldaki zincire gitti. Zin- 
ciri eski yerine taktı ve kırık olmasına karşın kilidin hâlâ kapana- 
bilmesine sevindi. Kırık olduğu sadece çok yakından bakınca an- 
laşılıyordu. Sonra parçalanmış ana bahçe kapısına gitti. Kapının 
büyük parçalarını olabildiğince doğrulttu. Hiç inandırıcı görün- 
müyordu, ama en azından parçaları kara saplayınca dik durdular 
(artık ter içindeydi). Hem lanet olsun... bu kadar yaklaşan olursa 
başı zaten belada demekti. Salak olabilirdi ama o kadar da de- 
ğildi. 

Geri döndüğünde Joe uyanıktı ve açlıktan bağırıyordu. Bu ar- 
tık Blaze'i eskisi kadar korkutmuyordu. Çocuğa minik ceketini 
giydirdi (yeşil... ve sevimliydi), sonra gezinsin diye yere bıraktı. 
Joe sürünmeye çalışırken Blaze bir etli mama konservesini açtı. 
Lanet olası kaşığı bulamadığından —eninde sonunda bir yerden çı- 
kardı herhalde, çoğu şey gibi- çocuğa parmağının ucuyla yedirdi. 
Geceleyin Joe'nun bir dişinin daha çıktığını görmek çok hoşuna 
gitti. Böylece üç tane dişi olmuştu. 
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“Kusura bakma, soğuk,” dedi Blaze, “Bir çaresine bakarız, 
tamam mı?” 

Joe akşam yemeğinin soğuk olmasına aldırmadı. Hapır hupur 
yedi. Sonra karnı doyunca karın ağrısı yüzünden ağlamaya başla- 
dı. Blaze neden ağladığını biliyordu; artık karın ağrısı ağlamasını, 
diş çıkarma ağlamasını ve yoruldum ağlamasını birbirlerinden 
ayırt edebiliyordu. Joe'yu omzuna koyup odada onunla birlikte 
gezindi, sırtını okşadı ve tatlı sözler söyledi. Sonra, Joe ağlamayı 
sürdürünce, Blaze tatlı sözler söylemeyi sürdürerek onunla birlik- 
te koridorda ileri geri dolandı. Joe ağlamanın yanı sıra titremeye 
başlayınca Blaze onu bir battaniyeyle sardı ve kenarını kafasının 
üstünden aşağı kukuleta gibi çekti. 

Üçüncü kata çıkıp 7. Oda'ya, Martin Coslaw'la ilk kez, arit- 
metik dersinde tanıştığı yere gitti. İçeride üç sıra kalmış, bir kö- 
şeye yığılmışlardı. Birinin üstünde, daha sonradan yazılmış iç içe 
bir sürü grafitinin (kalpler, erkek ve kadın cinsel organları, emdir- 
me ve domaltma istekleri) arasında neredeyse kaybolmuş halde 
duran, özenle ve büyük harflerle bizzat yazmış olduğu CB baş 
harflerini gördü. 

Şaşırarak bir eldivenini çıkarıp parmaklarını o eski kesiklerin 
üstünde gezdirdi. Doğru dürüst hatırlamadığı bir çocuk kendi- 
sinden önce buraya gelmişti. İnanılmazdı. Üzücüydü de, telefon 
tellerinde tek başlarına oturan kuşları aklına getiren tuhaf bir şe- 
kilde. Kesikler eskiydi, tahtaya verilen hasar zamanla belirsizleş- 
mişti. Tahta onları kabullenmiş, kendi parçasına dönüştürmüştü. 

Arkasında bir tıkırtı duyar gibi olunca hızla döndü. 

“George?” 

Yanıt gelmedi. Sözcük yankılanarak geri döndü. Onunla dalga 
geçiyordu sanki. Milyon filan yok, sadece bu oda var, diyordu 
sanki. Bu oda bir zamanlar utandığı ve korktuğu yerdi. Bu oda 


öğrenmeyi beceremediği yerdi. 
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Joe omzunda kımıldanıp hapşırdı. Burnu kırmızıydı. Ağlama- 
ya başladı. Sesi o soğukta ve boş binada incecikti. Rutubetli tuğ- 
lalar tarafından emiliyordu sanki. 

“Yapma,” dedi Blaze tatlı bir sesle. “Sorun yok, ağlama. Bu- 
radayım. Sorun yok. İyisin. İyiyim.” 

Bebek yine titriyordu ve Blaze onu aşağıya, Kanun'un ofisine 
geri götürmeye karar verdi. Onu şöminenin yanındaki beşiğine 
koyacaktı. Üstüne fazladan bir battaniye örtecekti. 

“Sorun yok tatlım, her şey yolunda. Her şey iyi.” 

Ama Joe bitkin düşene kadar ağladı ve bundan kısa süre sonra 
da kar başladı. 
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— On Sekizinci Bölüm — 


pu maceralarından sonraki yaz Blaze ile Johnny Chelt- 
zman, Hetton Yurdu'ndan başka çocuklarla birlikte yaban- 
mersini toplamaya gittiler. Onları kiralayan adam, Harry Blue- 
note muhafazakârdı. Sonradan George'un kullandığını duyacağı 
aşağılayıcı anlamda değil, en iyi Lord Baden-Powell geleneğin- 
den gelme bir şekilde. West Harlow'da elli dönümlük yabanmer- 
sini arazisi vardı ve her iki ilkbaharda bir araziyi yakardı. Her 
temmuzda yabanmersinlerini toplamak için iki düzine kadar genç 
serseri kiralardı. Diğer küçük çiftçiler gibi mahsul satışından elde 
ettiği azıcık bir paradan başka kazancı yoktu bu işten. HY'den 
oğlanlar, Wiscasset Sorunlu Kızlar Yurdu'ndan da kızlar kiralayıp 
kuart başı üç sent verebilirdi; çocuklar parayı kabul edip temiz 
havaya çıktıkları için kendilerini şanslı sayarlardı. Bunu yapmak 
yerine yerli çocukların isteyip de aldıkları yedi papeli veriyordu. 
Tarlalara götürüp getiren otobüsün parası da kendi cebinden çı- 
kıyordu. 

Yüzü derin kırışıklarla kaplı, gözlerinin feri kaçmış, uzun boy- 
lu, sıska, ihtiyar bir Yanki'ydi. İnsan o gözlere uzun süre bakın- 
ca adamın deli olduğuna emin oluyordu. Grange gibi bir çiftçi 
derneğine üye değildi. Zaten onu kabul etmezlerdi. Meyvelerini 
suçlulara toplatan bir adamı istemezlerdi. Lanet olsun, o çocuklar 
cidden suçluydular, ister on altı yaşında olsunlar, ister altmış bir. 
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Ahlaklı bir kasabaya geliyorlardı ve namuslu insanlar kapılarını 
kilitlemek zorunda kalıyorlardı. Yollarda yürüyen tuhaf gençler- 
den sakınmak zorunda kalıyorlardı. Oğlanlardan ve kızlardan. 
Onları —suçlu oğlanlarla suçlu kızları— bir araya getirince ortaya 
Sodom'la Gomorra gibi bir şey çıkıyordu. Herkes öyle diyordu. 
Yanlıştı bu. Özellikle de insan kendi çocuklarını doğru dürüst ye- 
tiştirmeye çalışırken. 

Sezon temmuzun ikinci haftasından ağustosun üçüncü ya da 
dördüncü haftasına dek sürerdi. Bluenote, arazisinin ortasından 
geçen Royal nehri boyunca on kulübe yaptırmıştı. Oğlanlar için 
altı, kızlar içinse biraz ileride ayrı bir öbek halinde duran dört ku- 
lübe vardı. Nehir boyundaki göreceli konumları nedeniyle oğlan- 
ların kaldığı yere Akıntı Kulübeleri, kızlarınkineyse Kıvrım Kulü- 
beleri deniyordu. Bluenote'un oğullarından biri —Douglas— oğlan- 
larla birlikte kalırdı. Blunote her temmuzda Kıvrım Kulübelerinde 
kalacak, “kamp anneliği” ve aşçılık yapacak bir kadın bulmak için 
ilan verirdi. Kadına iyi para öderdi, yine kendi cebinden. 

Skandal, bir sene kasaba toplantısında, bir Southwest Bend 
koalisyonu Bluenote'un mülkünün vergilerinin yeniden hesaplan- 
masında diretince patlak verdi. Niyetleri onun kârını azaltarak 
solcu sosyal dayanışma programlarını olanaksız hale getirmek 
gibiydi. 

Bluenote tartışmanın sonuna kadar sustu. Oğlu Dougie ile ka- 
sabada kendisine destek olan iki, üç arkadaşı onu canla başla 
savunmuşlardı. Sonra tam Başkan tokmağını vurup toplantıyı bi- 
tirirken Bluenote kalkıp konuşmak istediğini söyledi. İzin verildi. 
Gönülsüzce. 

“Toplama sırasında hiçbirinizin tek bir şeyi kaybolmadı. Tek 
bir araba hırsızlığı, haneye tecavüz ya da ahır kundakçılığı gö- 
rülmedi. Bir çorba kaşığı bile çalınmadı. Sizden tek istediğim, o 


çocuklara iyi bir hayatın insana neler kazandırdığını göstermeniz. 
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Gördükten sonra bu konuda ne yapacakları onlara kalmış. Hiçbi- 
rinizin dara düştüğü, yardıma ihtiyaç duyduğu olmadı mı? Böyle 
bir öneriyi destekleyip de nasıl kendinize Hıristiyan diyebiliyorsu- 
nuz diye sormayacağım, çünkü biriniz kalkıp bana İncil'den nutuk 
çekmeye başlarsınız. Ama bu nasıl bir şey yahu! Nasıl pazar günü 
İyi Samiriyeliyi okuyup da pazartesi gecesi böyle bir şeyi destek- 
leyebiliyorsunuz?” 

Bunu duyan Beatrice McCafferty patladı. Katlanır sandalye- 
sinden güçlükle doğrularak (sandalye gıcırdayarak teşekkür etmiş 
olabilir), Başkan'ın kafa sallayarak izin vermesini bile beklemeden 
bağırmaya başladı: “Tamam, asıl meseleye gelelim öyleyse! Zina! 
Sen şimdi kalkmış o kulübelerde yan yana kalan oğlanlarla kız- 
lar arasında bir şey olmadığını mı söylüyorsun Harry Bluenote?” 
Asık suratla etrafa bakındı. “Bay Bluenote saf mı acaba? Gece 
yarıları neler olduğunu sanıyor acaba, hırsızlık ya da ahır kundak- 
çılığı yapılmıyorsa?” 

Harry Bluenote bunu oturarak dinlemedi. Toplantı salonunun 
diğer tarafında, başparmaklarını pantolon askılarına takmış hal- 
de ayakta durdu. Yüzü bütün çiftçilerinki gibi donuk kırmızıydı. 
Uçuk, tuhaf gözlerinin kenarları eğlenme belirtisi olarak çok hafif 
kalkmış olabilir. Belki de kalkmamıştır. Kadının sözünü bitirmesi- 
ni bekledikten sonra, sakin ve tonlamasız bir sesle konuştu. “Hiç 
bakmadım Beatrice, ama tecavüz olmadığı kesin.” 

Bunun üzerine konunun “daha sonra tekrar ele alınmasına,” ka- 


rar verildi. Kuzey New England'da askıya almanın kibarcasıdır bu. 


John Cheltzman ve Hetton Yurdu'ndaki diğer çocuklar geziye 
baştan itibaren sevindiler, ama Blaze'in kuşkuları vardı. “Dışarıda 
çalışmak” konusunda Bowieleri fazlasıyla iyi hatırlıyordu. 

Toe-Jam “takılacak” bir kız bulmaktan bahsedip duruyordu. 


Blaze kendisinin buna fazla kafa yormasının gerekeceğini san- 
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mıyordu. Aklında hâlâ Marjorie Thurlow vardı, ama diğerlerini 
düşünmenin anlamı neydi ki? Kızlar sert erkekleri severlerdi, film- 
lerdeki gibi onları koruyabilecek adamları. 

Hem kızlar onu korkutuyordu. HY'deyken bir tuvalet kabini- 
ne elinde Toe-Jam'in hazine değerindeki Girl Digest dergisiyle 
girip de otuzbir çekmek kolaydı. Sorununu halletmeyi sağlıyordu. 
Diğer çocuklardan duyduğu kadarıyla otuzbir çekmek ile sokmak 
aşağı yukarı aynı şeydi, ayrıca otuzbirin bir avantajı vardı: Günde 
dört beş kez yapabilirdiniz. 

Blaze on beş yaşındayken nihayet tam cüssesine erişiyordu. 
Bir doksan beş boyundaydı ve bir gün John onun bir omzundan 
diğerine ip gererek ölçüm yaptığında omuz genişliği yetmiş bir 
santim çıkmıştı. Saçı kahverengi, kaba, kalın ve yağlıydı. Elleri 
açıkken otuzar santim genişlikteki bloklardı. Gözleri şişe yeşiliydi, 
parlak ve dikkat çekiciydi... kesinlikle bir salağın gözleri değildi. 
Diğer çocuklar yanında pigme gibi duruyorlardı, ama onunla ra- 
hatça, fütursuzca dalga geçebiliyorlardı. John Cheltzman'ı —artık 
JC ya da Jeepers Cripe olarak tanınıyordu- Blaze'in şahsi totemi 
olarak kabullenmişlerdi ve iki çocuk Boston maceraları sayesinde 
Hetton Yurdu'nun kapalı toplumunda halk kahramanı olmuşlar- 
dı. Çocukların bir St. Bernard'ın çevresine üşüşmelerini gören 


herkes bunun nasıl bir şey olduğunu anlar. 


Bluenote'a vardıklarında Dougie Bluenote onları kulübeleri- 
ne götürmek için bekliyordu. Onlara o yaz Akıntı Kulübelerini, 
Güney Portland Islahevi'nden gelen yarım düzine oğlanla pay- 
laşacaklarını söyledi. Bu haberi duyunca suratlar asıldı. Güney 
Portlandlı çocuklar birinci sınıf kabadayılar olarak tanınırdı. 

Blaze, 3. Kulübe'de John ve Toe-Jam'le birlikte kalacak- 
tı. John, Beantown yolculuğundan sonra zayıflamıştı. Hetton 
Yurdu'nun doktoru (Donald Hugh adlı Camel tiryakisi yaşlı bir 
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şarlatandı) ateşli romatizmasına sadece ağır bir grip teşhisi koy- 
muştu. Bu teşhis John'ın ölümüne sebep olacaktı, ama buna 
daha bir sene vardı. 

“İşte kulübeniz,” dedi Doug Bluenote. Babasının çiftçi suratını 
almıştı, ama tuhaf uçuk gözlerini değil. “Sizden önce bir sürü ço- 
cuk kullandı. Hoşunuza gitmişse temiz kullanın, ki sizden sonraki 
çocuklar da kullanabilsinler. Geceleri hava soğursa odun sobasını 
yakabilirsiniz, ama sanmam. Dört tane yatak var, yani istediğinizi 
seçebilirsiniz. Biri daha gelirse son kalanı alır. Yemek ısıtmak ve 
kahve yapmak için bir elektrikli ocak var. Sabahları çıkmadan 
önce fişini çekin. Geceleri uyumadan önce de fişini çekin. Kül 
tablaları var. İzmaritlerinizi onlara atın. Yere atmayın. Bahçeye 
de atmayın. İçki içmek ve poker oynamak yok. Ben ya da babam 
tarafından içki içerken ya da poker oynarken yakalanırsanız işiniz 
biter. İkinci bir şansınız olmaz. Kahvaltı altıda, büyük evde yapılır. 
Öğle yemeğinizi orada yersiniz.” Yabanmersini tarlalarını göster- 
di. “Akşam yemeği altıda, büyük evde yenir. Yarın sabah yedide 
toplama işine başlayacaksınız. Size iyi günler beyler.” 

O gidince etrafa bakındılar. Fena bir yer sayılmazdı. Soba In- 
vincible markaydı, eskiydi ve bir kuzinesi vardı. Bütün yataklar 
yerdeydi; yıllardır ilk kez istif halinde yatmayacaklardı. Mutfak- 
la iki yatak odasının dışında, oldukça geniş bir de oturma odası 
vardı. Burada Pomona portakal sandığından yapılma bir kitaplık 
bulunuyordu. Kitaplıkta İncil, gençler için bir seks rehberi, Bir 
Bar Odasında On Gece ve Rüzgâr Gibi Geçti yer almaktaydı. 
Yerde solmuş bir dokuma kilim duruyordu. Döşeme, HY'nin cila- 
lı fayans zeminlerinin tersine gevşek tahtalardan oluşmuştu. 

Diğerleri yataklarını yaparlarken, Blaze nehri aramak için sun- 
durmaya çıktı. Nehir oradaydı. Akıntısının bu noktasında alçak 
bir çukurdan geçiyordu. Ama biraz yukarıdaki türbülanslı bir bö- 


lümün sakinleştirici uğultusu duyulabiliyordu. Kemirilmiş ağaçlar, 
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meşeler ve söğütler, yansımalarını görmek istercesine suya eğil- 
mişlerdi. Yusufçuklar, kızböcekleri ve sivrisinekler suyun hemen 
üstünden uçuyor, hatta bazen suya değiyorlardı. Uzaklardan bir 
ağustosböceğinin kalın vızıltısı geliyordu. 

Blaze içinde bir şeylerin gevşediğini hissetti. 

Sundurmanın en üst basamağına oturdu. Bir süre sonra John 
çıkıp yanına oturdu. 

“Toe nerede?” diye sordu Blaze. 

“O seks kitabını okuyor. Resim arıyor.” 

“Buldu mu?” 

“Henüz hayır.” 

Bir süre sessizce oturdular. 

“Blaze?” 

“Hı?” 

“Fena sayılmaz ha?” 

“Evet.” 


Ama Bowieleri hâlâ hatırlıyordu. 


Beş buçukta büyük eve doğru yürüdüler. Nehri takip eden pa- 
tika onları kısa sürede Kıvrım Kulübelerine, yarım düzine kızın 
toplanmış olduğu yere götürdü. 

HY'li çocuklar ve Güney Portlandlı kabadayılar yürümeyi sür- 
dürdüler, sanki her günleri kızların -memeli kızların- çevresin- 
de geçiyormuş gibi. Kızlar onlara katıldılar, bazıları birbirleriyle 
çene çalarken ruj sürüyorlardı, sanki oğlanların -pis sakallı oğ- 
lanların— yanında bulunmak, sinek öldürmek kadar sıradan bir 
şeymiş gibi. Bir iki tanesi külotlu çorap giymişti, diğerlerindeyse 
soket vardı. Soketler inciklerin tam aynı noktasından kıvrılmıştı. 
Kusurlar makyajla örtülmüştü... kimilerininki topkeklerin krema 


katmanları kadar kalındı. Kızlardan biri yeşil far kullanarak diğer 
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kızları hasetten çatlatmıştı. Hepsi de yürürken kalça kıvırmayı, 
John Cheltzman'ın sonradan Orospu Yürüyüşü diyeceği şeyi ku- 
sursuzlaştırmışlardı. 

Güney Portlandlı kabadayılardan biri balgam tükürdü. Sonra 
dişlerinin arasına bir alfalfa otu soktu. Bunu dikkatle izleyen di- 
ğer oğlanlar, kızların yanındaki fütursuzluklarını sergilemek için 
yapacak bir şey -ne olursa- bulmaya çalıştılar. Çoğu balgam 
tükürmekle yetindi. Yaratıcı olan bazıları ellerini arka ceplerine 
soktular. Bazıları ikisini birden yaptı. 

Güney Portlandlı oğlanlar, Hettonlu oğlanlardan avantajlıydı- 
lar herhalde; çünkü şehirde kızlar daha boldu. Güney Portlandlı 
oğlanların anaları on dolarlık fahişeler, kız kardeşleri iki dolara 
otuzbir çeken kızlar olabilirdi; ama kabadayıların çoğu, kızların ne 
olduğunu en azından temelde biliyorlardı. 

HY'li çocuklarsa neredeyse tamamen erkeklerden ibaret bir 
toplumda yaşıyorlardı. Cinsel eğitimleri yerel rahiplerin misafir 
konuşmacı olarak geldiklerinde anlattıklarından ibaretti. Bu taş- 
ralı vaizlerin çoğu oğlanlara mastürbasyonun insanı aptallaştırdı- 
ğını ve cinsel ilişkiye girerlerse penislerinin kararıp pis kokma- 
ya başlayabileceğini söylüyorlardı. Çocuklar ayrıca arada sırada 
Toe-Jam'in eline geçen porno dergilere bakıyorlardı (Gir! Digest 
bunların en yenisi ve en güzeliydi). Kızlarla nasıl konuşulacağını 
filmlerden öğrenmişlerdi. Cinsel ilişki nasıl bir şeydir bilmiyor- 
lardı; çünkü —Toe'nun bir keresinde hüzünle söylediği gibi— dü- 
züşme ancak Fransız filmlerinde gösterilen bir şeydi. Onlarınsa 
hayatlarında gördükleri tek Fransız filmi Fransız Bağlantısı idi. 

Böylece Kıvrım Kulübelerinden büyük eve yapılan yolculuk, 
genelde gergin (ama düşmanca olmayan) bir sessizlik içinde geçti. 
Yeni koşullara alışmak için o kadar çaba sarf etmeseler, Dougie 


Bluenote'un gülmemek için kendini zor tuttuğunu görebilirlerdi. 
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İçeri girdiklerinde Harry Bluenote yemek odasının kapısına 
yaslanmıştı. Oğlanlarla kızlar duvarlardaki tablolara (Currier & 
ves, N. C. Wyeth), yumuşak renkli eski mobilyalara, bir ucuna 
BÜYÜ YAP ve diğer ucuna AÇ GEL, TOK GİT yazılmış olun 
uzun yemek masasına aval aval baktılar. En çok da doğu duvarın- 
daki büyük yağlıboya tabloya baktılar. Harry'nin müteveffa karısı 
Marian Bluenote'tu bu. 

Kendilerini sert sanıyor olabilirlerdi -bazı açılardan öyleydiler- 
ama cinsellikleriyle yeni tanışmaya başlayan çocuklardılar henüz. 
Hayatları boyunca yaptıkları gibi sıraya dizildiler içgüdüsel ola- 
rak. Bluenote buna göz yumdu. Sonra odaya giren her oğlanın 
ve kızın elini sıktı. Kızlara kibarca başını sallayarak selam verdi, 
Kewpie bebekleri gibi göründüklerini hiç belli etmeden. 

En son Blaze geldi. Bluenote'tan on beş santim uzundu, ama 
ayaklarını sürüyor, yere bakıyor ve HY'ye geri dönmek istiyordu. 
Bu iş fazla zordu. Bu iş berbattı. Dili damağına yapışmıştı. Elini 
körlemesine uzattı. 

Bluenote onunla el sıkıştı. “Tanrım, amma iriymişsin. Ama 
yabanmersini toplamak için yaratılmamışsın. ” 

Blaze ona anlamadan baktı. 

“Kamyon sürmek ister misin?” 

Blaze yutkundu. Boğazına bir şey takılmıştı da bir türlü aşağı 
inmiyordu sanki. “Kullanmayı bilmiyorum efendim.” 

“Öğretirim,” dedi Bluenote. “Zor değil. İçeri girip akşam ye- 
meğini ye.” 

Blaze içeri girdi. Masa maundu. Havuz gibi parlıyordu. İki ta- 
rafına sandalyeler dizilmişti. Tepede, filmlerdeki gibi bir avize ası- 
lıydı. Blaze otururken hem terlediğini hem de üşüdüğünü hissetti. 
Solunda bir kızın olması kafa karışıklığını iyice arttırıyordu. Ne 


zaman o tarafa baksa gözleri kızın memelerine kayıyordu. Bunu 
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engellemeye çalıştıysa da başaramadı. Onlar... oradaydılar işte. 
Dünyada yerleri vardı. 

Bluenote'la kamp annesi servis yaptılar. Etli yahniyle koca bir 
hindi vardı. Büyük bir ahşap kâse dolusu, üç soslu salata vardı. 
Bir tabak yerfasulyesi, bir tabak bezelye, bir tabak doğranmış ha- 
vuç vardı. Patates püresiyle dolu seramik bir kap da vardı. 

Bütün yiyecekler masaya konunca ve herkes ışıl ışıl tabakla- 
rın karşısında yerlerini alınca ortalığa sessizlik çöktü. Oğlanlarla 
kızlar bu ziyafete halüsinasyonmuş gibi bakakalmışlardı. Birinin 
midesi guruldadı. Ahşap bir köprüden geçen bir kamyonun sesi 
gibiydi. 

“Pekâlâ,” dedi Bluenote. Masanın başında, solunda kamp an- 
nesiyle oturuyordu. Oğlu diğer uçtaydı. “Biraz dua edelim.” 

Çocuklar başlarını eğerek vaazı beklediler. 

“Tanrım,” dedi Bluenote, “bu oğlanları ve kızları kutsa. Bu 
yiyecekleri de kutsa, ki onlara yarasın. Amin.” 

Birbirlerine gizlice, gözlerini kırpıştırarak bakıp bunun şaka 
olup olmadığını anlamaya çalıştılar. Veya bir numara. Amin den- 
mesi yiyebilecekleri anlamına geliyordu, ama dünya tarihinin en 
kısa duasını duymuşlardı demin. 

“Yahniyi uzatsanıza,” dedi Bluenote. 


O yazki toplama ekibi canla başla çalıştı. 


Bluenote ile oğlu ertesi sabah kahvaltıdan sonra ikişer ton- 
luk iki tane Ford'la büyük eve geldiler. Oğlanlarla kızlar kasalara 
tırmandılar ve ilk yabanmersini tarlasına götürüldüler. Kızlar bu 
sabah bol pantolonlar giymişlerdi. Yüzleri uyumaktan şişmişti ve 
pek makyajlı değildi. Daha genç ve yumuşak görünüyorlardı. 

Sohbetler başladı. Önce çekingence, ama sonra giderek 
doğallaştı. Kamyonlar tarlalardaki tümseklerin üstünden geçer- 


ken herkes güldü. Resmi bir tanışma faslı olmadı. Sally Ann 
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Robichaux'ta Winston vardı ve paketi paylaştı; bir uçta oturan 
Blaze bile bir tane aldı. Güney Portlandlı kabadayılardan biri Toe- 
Jam ile porno kitaplardan bahsetmeye başladı. Anlaşılan Brian 
Wick adlı bu kişi, Bluenote tarlasına gelirken yanına cep kitabı 
boyutunda Fizzy diye bir dergi almıştı. Toe Fizzy hakkında iyi 
şeyler duyduğunu itiraf edince, ikisi pazarlık yapmaya başladılar. 
Kızlar bu konuşmayı duymamış gibi yaparken bir yandan da an- 
layışlı görünmeyi başardılar. 

Tarlaya vardılar. Alçak yabanmersini çalıları meyvelerle dol- 
muştu. Harry ile Douglas Bluenote kasa kapaklarını indirince 
herkes aşağı atladı. Tarla kısa kazıklarda dalgalanan beyaz kumaş 
flamalarla şeritlere bölünmüştü. Bir başka kamyon -daha eski ve 
büyüktü— geldi. Bunun kenarlarında yüksek motifler vardı. Sonny 
adlı ufak tefek bir zenci sürüyordu. Blaze, Sonny'nin tek kelime 
bile ettiğini hiç işitmedi. 

Bluenotelar ekiplerine dişleri birbirine yakın yabanmersini tır- 
mıkları verdiler. Sadece Blaze'e verilmedi. “Tırmık sadece olgun 
yabanmersinlerini alacak şekilde tasarlanmıştır,” dedi Bluenote. 
Arkasında Sonny kamyondan bir oltayla bir balık sepeti çıkardı. 
Başına bir hasır şapka geçirip tarladaki bir dizi ağaca doğru yürü- 
meye başladı. Arkasına bakmadı. 

“Ama,” dedi Bluenote, bir parmağını kaldırarak, “insan yapı- 
mı olduğundan kusursuz değildir. Bazen yaprakları ve ham mey- 
veleri de alır. Buna aldırmayın, yavaşlamayın da. Onları ahırda 
ayıklarız. Hepiniz orada olacaksınız, yani yevmiyenizden kesme- 
yiz merak etmeyin. Anladınız mı?” 

O gün ayrılmaz arkadaşlara dönüşecek olan Brian ile Tom- 
Joe kollarını kavuşturmuş yan yana duruyorlardı. Başlarıyla onay- 
ladılar. 

“Şimdi, bilesiniz diye söylüyorum,” diye devam etti Bluenote. 


Tuhaf, soluk gözleri parlıyordu. “Kuart başına yirmi altı sent alı- 
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rım. Size yedi sent düşer. Sanki sizin emeğinizden kuart başına 
on dokuz sent kazanıyormuşum gibi görünebilir, ama öyle değil. 
Masrafları düşünce bana kuart başına on sent kalıyor. Sizinkin- 
den üç sent fazla. Bu üç sente kapitalizm denir. Tarla benimse 
kâr da benimdir, siz pay alırsınız.” Tekrarladı. “Bilesiniz diye söy- 
lüyorum. İtirazı olan?” 

İtirazı olan yoktu. O sıcak sabah güneşinde hipnotize olmuş 
gibiydiler. 

“Tamam. Bir şoförüm var; bu sensin Hoss. Bir sayıcıya ihtiya- 
cım var. Sen, çocuk. İsmin ne?” 

“Şey, John. John Cheltzman.” 

“Buraya gel.” 

Johnny'nin kenarları kanaviçeli kamyonun arkasına binme- 
sine yardım edip ona ne yapılması gerektiğini açıkladı. Çinko 
kaplı bir sürü çelik kova vardı. Kova isteyen herkese koşup bir 
tane vermesi gerekiyordu. Her boş kovanın kenarında beyaz bi- 
rer selobant parçası bulunmaktaydı. Johnny'nin her dolu kova- 
nın üstüne toplayıcının adını yazması gerekiyordu. Dolu kovalar, 
kamyon hareket halindeyken sarsılıp düşmesinler diye delikli bir 
çerçevenin içine yerleştirileceklerdi. Ayrıca toplamların yazılacağı 
eski, tozlu bir karatahta bulunuyordu. 

“Pekâlâ evlat,” dedi Bluenote. “Şunları sıraya geçirip kovala- 
rını ver bakayım.” 

Johnny kızardı, genzini temizledi ve sıraya geçmelerini fısıl- 
dadı. Lütfen. Üstüne çullanmalarını bekler gibiydi. Bunun yeri- 
ne sıraya geçtiler. Kızların bazıları eşarp takıyor ya da ağızlarına 
sakız atıyorlardı. John onlara kovalarını verdi, isimlerini kimlik 
selobantlarına iri, siyah, büyük harflerle yazdı. Oğlanlarla kızlar 
çalışacakları yerleri seçtiler ve günlük çalışma başladı. 

Blaze kamyonun yanında durup bekledi. Göğsünde yoğun, 


şekilsiz bir heyecan vardı. Şoförlük yapmak yıllardır hayaliydi. 
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Bluenote kalbinin gizli dilini okumuştu sanki. Söylediğinde cid- 
diyse tabii. 

Bluenote yanına geldi. “Sana ne derler evlat? Hoss dışında?” 

“Bazen Blaze. Bazen de Clay.” 

“Pekâlâ Blaze, gel bakayım.” Bluenote onu kamyona so- 
kup direksiyonun başına geçti. “Bu üç süratli bir International 
Harvester'dır. Yani üç ileri, bir geri vitesi vardır. Şu döşemeden 
çıkan şeye vites kolu denir, görüyor musun?” 

Blaze başıyla onayladı. 

“Şusol ayağımı koyduğum şeyse debriyajdır. Görüyor musun?” 

Blaze başıyla onayladı. 

“Vites değiştirmek isteyince ona bas. Vitesi istediğin yere ge- 
tirince ayağını debriyajdan kaldır. Fazla yavaş kaldırırsan stop 
ettirirsin. Fazla hızlı kaldırırsan -birden kaldırırsan— hem bütün 
meyveleri devirebilir, hem de arkadaşının kıçüstü oturmasına yol 
açabilirsin. Çünkü kamyon sarsılır. Anladın mı?” 

Blaze başıyla onayladı. İlk sıralarda çalışan oğlanlarla kızlar 
şimdiden biraz ilerlemişlerdi. Douglas Bluenote birinden diğerine 
giderek tırmığı en iyi şekilde kullanmanın ve ellerinin su toplama- 
sını önlemenin yollarını öğretiyordu. Onlara her çekişin sonunda 
bileklerini çevirmeyi de gösterdi; böylece yapraklarla küçük dalla- 
rın çoğu dökülüyordu. 

Yaşlı Bluenote genzini temizleyip tükürdü. “Vites işini merak 
etme. Şimdilik geri ve birinci vitesleri öğrensen yeter. Şimdi bu- 
raya bak da sana yerlerini göstereyim.” 

Blaze baktı. Toplama çıkarmayı öğrenmesi yıllar almıştı (kalan 
sayılar da onun için bir gizem olmuştu, Johnny ona kova taşımak 
gibi düşünmesini söyleyene dek). Bütün temel sürücülük beceri- 
lerini bir sabah içinde öğrendi. Kamyonu yalnızca iki kez stop 
ettirdi. Bluenote sonradan oğluna debriyajla gaz pedalı arasındaki 


hassas dengeyi o kadar çabuk öğrenen birini daha görmediğini 
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söyledi. Blaze'e söylediğiyse şu oldu: “İyi gidiyorsun. Tekerlekleri 
çalılara sokma.” 

Blaze şoförlükten fazlasını yaptı. Herkesin kovalarını da alıp 
kamyona taşıdı, John'a verdi ve boşalan kovaları toplayıcılara 
geri götürdü. Yüzünden gün boyunca bir sırıtış eksik olmadı. Mut- 
luluğu herkese bulaşan bir virüstü. 

Üç civarı gökgürültülü, şimşekli bir fırtına koptu. Çocuklar bü- 
yük kamyonun arkasına doluştular, Bluenote'un oturdukları yere 
dikkat etmeleri uyarısına uyarak. 

“Sizi ben geri götüreyim,” dedi Bluenote, marşpiyeye çıkarak. 
Blaze'in asılan suratını görünce sırıttı. “Acele etme Hoss... yani 
Blaze.” 

“Tamam. Sonny denen adam nerede?” 

“Yemek yapıyor,” diye kestirip attı Bluenote, debriyaja basıp 
vitesi bire alarak. “Şansımız varsa taze balık; yoksa yine yahni. 
Akşam yemeğinden sonra benimle kasabaya gitmek ister misin?” 

Blaze konuşamayacak kadar heyecanlandığından başıyla 
onayladı. 

O akşam Harry Bluenote, Federal Foods Şirketi'nden gelen 
alıcıyla pazarlık edip de istediği fiyatı alırken Blaze, Douglas'la 
birlikte sessizce seyretti. Douglas çiftliğin eski kamyonetlerinden 
biriyle onları eve götürdü. Kimse konuşmadı. Blaze farların ser- 
gilediği yola bakarken şöyle düşündü: Bir yere gidiyorum. Ar- 
dından: Zaten bir yerdeyim. İlk düşünce sevindirdi. İkincisi öyle 


muazzamdı ki ağlamak istemesine yol açtı. 


Günler, haftalar geçti ve her şeyin bir ritmi vardı. Erkenden 
kalkılıyordu. Doya doya kahvaltı yapılıyordu. Öğleye kadar çalı- 
şılıyor, tarlada doya doya öğle yemeği yeniyordu (Blaze'in dört 
tane sandviç yediği oluyor ve kimse olmaz demiyordu). İkindileri 


fırtına kopana ya da Sonny geçip giden sıcak günün içinde, canlı 
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bir rüyadaki sesleri andıran çınlamalar çıkaran büyük, pirinç ak- 
şam yemeği çanını çalana dek çalışıyorlardı. 

Bluenote, Blaze'in arka yollardan tarlalara kamyon sürerek 
gidip gelmesine izin vermeye başladı. Blaze'in şoförlük becerisi 
giderek artıyordu ve sonunda neredeyse dahilik noktasına ulaş- 
tı. Alçakta duran ahşap tutacaklara konulan kapların tekini bile 
asla devirmiyordu. Akşam yemeklerinden sonra sık sık Harry ve 
Douglas'la Portland'a gidip Harry'nin çeşitli yemek şirketleriyle 
pazarlığa tutuşmasını seyrediyordu. 

Temmuz ayı tükenen diğer ayların gittiği yere gidip kayboldu. 
Sonra da ağustosun yarısı. Yaz yakında bitecekti. Bunu düşün- 
mek Blaze'i üzüyordu. Yakında yine Hetton Yurdu'nda olacaktı. 
Sonra kış gelecekti. Blaze, Hetton'da bir kış daha geçirme fikrine 
katlanmakta zorlanıyordu. 

Harry Bluenote'un kendisini ne kadar sevmeye başladığının 
farkında değildi. O iri kıyım oğlan doğuştan arabulucuydu ve 
toplama işi hiç bu kadar keyifli geçmemişti. Sadece bir tek kav- 
ga çıktı. Normalde yarım düzine çıkardı. Henry Gilette diye bir 
çocuk, diğer Güney Portlandlı çocuklardan birini yirmi bir oyu- 
nunda (teknik açıdan poker sayılmazdı) hile yapmakla suçladı. 
Blaze, Gilette'i ensesinden tuttuğu gibi uzaklaştırdı. Sonra diğer 
çocuğun Gilette'e parasını geri vermesini sağladı. 

Sonra ağustosun üçüncü haftasında bir güzellik daha oldu. 
Blaze bekaretini yitirdi. 


Kızın ismi Anne Bradstay'di. Kundakçılıktan Pittsfield'ı boy- 
lamıştı. Erkek arkadaşıyla birlikte Presgue Adası ile Mars Tepesi 
arasındaki altı patates deposunu yakıp kül ettikten sonra enselen- 
mişti. Bunu akıllarına yapacak başka bir şey gelmediği için yap- 
tıklarını söylemişlerdi. Yanışlarını seyretmek eğlenceliydi. Anne, 


Curtis'in kendisini arayıp “Haydi patates kızartalım,” dediğini ve 
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böylece gittiklerini söylemişti. Yargıç —Curtis Pebble'ın yaşında 
bir oğlunu Kore'de yitirmişti— böyle bir can sıkıntısına anlam ve- 
remediği gibi, sempati de duymamıştı. Oğlana Shawshank Eyalet 
Hapishanesi'nde altı yıl vermişti. 

Anne, kızların Pittsfield Kotex Fabrikası dediği yerde bir sene 
kalmıştı. Buna pek aldırmamıştı. Üvey babası on üç yaşındayken 
bekaretini almıştı ve ağabeyi sarhoşken, yani sık sık onu döverdi. 
Bu berbat hayattan sonra Pittsfield tatil mekânı gibiydi. 

Altın kalpli bir yaralı kız değildi, yalnızca yaralı bir kızdı o ka- 
dar. Kötü bir insan değildi, ama eli uzundu, parlak şeylere karga 
gibi meraklıydı. Toe, Brian Wick ve Güney Portland'dan iki tane 
daha oğlan paralarını birleştirip Anne'e Blaze ile yatması için 
dört dolar teklif ettiler. Bunu sırf meraktan yaptılar. Kimse John 
Cheltzman'a söylemedi —-Blaze'e, hatta Doug Bluenote'a haber 
vereceğinden korktular- ama kamptaki diğer herkes biliyordu. 

Gecede bir kez oğlanların kulübelerinden bir kişi, büyük eve 
giden yoldaki kuyuya iki kovayla giderdi... biri içmek, biri yıkan- 
mak için. O gece sıra Toe-Jam'deydi, ama yabanmersinlerinin 
karnını ağrıttığını söyleyip Blaze'e yerine gitmesi için bir çeyreklik 
teklif etti. 

“Boş ver, sorun değil, bedavaya giderim,” diyen Blaze kova- 
ları aldı. 

Çeyrekliğin cebinde kaldığına sevinen Toe, arkadaşı Brian'a 


haber vermeye gitti. 


Gece karanlık ve mis kokuluydu. Yeni doğan ay turuncuydu. 
Blaze hiçbir şey düşünmeden vurdumduymazca yürüyordu. Ko- 
valar birbirine çarpıp tangırdıyordu. Omzuna bir el hafifçe doku- 
nunca irkilmedi. 

“Seninle yürüyebilir miyim?” diye sordu Anne. Kendi kovala- 
rını kaldırıp gösterdi. 
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“Tabii,” dedi Blaze. Sonra dili damağına yapıştı ve kızarmaya 
başladı. 

Kuyuya yan yana yürüyerek gittiler. Anne çürük dişlerinin ara- 
sından usulca ıslık çalıyordu. 

Oraya vardıklarında Blaze kalasları kenara çekti. Taş kuyunun 
derinliği sadece altı metreydi, ama içine atılan bir taş gizemli, 
boğuk bir şıpırtı çıkardı. Beton ağzının çevresinde gür çayır otla- 
rıyla yabangülleri bitmişti. Etraftaki yarım düzine eski meşe nöbet 
tutar gibiydiler. Ay şimdi bir tanesinin dallarının arasından donuk 
hüzmeler gönderiyordu. 

“Suyunu ben çeksem olur mu?” diye sordu Blaze. Kulakları 
yanıyordu. 

“Sahi mi? Çok iyi olur.” 

“Tabii,” dedi Blaze, düşüncesizce sırıtarak. “Tabii ki iyi olur.” 
Aklına Margie Thurlow geldi, oysa bu kız ona hiç benzemiyordu. 

Betonun bir kenarına monte edilmiş bir halkalı cıvataya bağ- 
lanmış, güneşten solmuş bir halat vardı. Blaze bu halatın serbest 
ucunu kovalardan birine bağladı. Kovayı kuyuya attı. Bir şıpırtı 
duyuldu. Sonra kovanın dolmasını beklediler. 

Anne Bradstay baştan çıkarma sanatında uzman değildi. Elini 
Blaze'in kot pantolonunun kasığına koyup penisini kavradı. 

“Hey!” dedi Blaze şaşırarak. 

“Senden hoşlanıyorum,” dedi kız. “Neden beni düzmüyor- 
sun? İster misin?” 

Blaze ona hayretle bakakaldı... gerçi kızın elinin tuttuğu kısmı 
şimdi kadim bir dille konuşmaya başlamıştı. Kız uzun bir elbise 
giymişti, ama kalçalarını göstermek için onu kaldırmıştı. Sıskay- 
dı, ama ay ışığında yüzü güzel görünüyordu. Gölgeler daha da 
güzelleştiriyordu. 


Blaze onu acemice öpüp sarıldı. 
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“Vay, sopa gibisin ha?” diye sordu kız nefes almaya çalışarak 
(ve Blaze'in aletini iyice sıkarak). “Şimdi yavaş ol, tamam mı?” 

“Tabii,” dedi Blaze ve kızı kucağına aldı. Çayır otlarına yatırdı. 
Kemerini çözdü. “Bu konuda hiçbir bilgim yok,” dedi. 

Anne acı acı gülümsedi. “Kolaydır,” dedi. Eteğini kalçalarının 
üstüne çekti. Altında külot yoktu. Blaze ay ışığında incecik bir si- 
yah kıl üçgeni gördü ve fazla bakarsa onun kendisini öldüreceğini 
düşündü. 

Kız gayet sakin konuştu. “Aletini buraya sok.” 

Blaze pantolonunu indirip kızın üstüne uzandı. Altı metre ka- 
dar ötedeki bir ağacın tepesine tünemiş olan Brian Wick, Toe- 
Jam'e fal taşı gibi açık gözlerle baktı. “Şunun aletine bak!” diye 
fısıldadı. 

Toe kafasının yan tarafına tık tık vurup “Tanrı buradan aldığı- 
nı oraya vermiş herhalde,” dedi. “Şimdi kapa çeneni.” 


Seyretmek için dönüp baktılar. 


Ertesi gün Toe, Blaze'in kuyudan sudan fazlasını aldığını duy- 
duğundan bahsetti. Blaze neredeyse mosmor olup dişlerini ser- 
giledikten sonra çekip gitti. Toe bir daha bundan bahsetmeye 
cesaret edemedi. 

Blaze, Anne'in şövalyesi oldu. Sürekli peşinden gitti ve gece- 
leri üşümesin diye ikinci battaniyesini ona verdi. Anne bundan 
hoşlandı. Kendi tarzıyla Blaze'e âşık oldu. İkisi toplama sezonu- 
nun geri kalanı boyunca kızlarla oğlanların kulübelerine su taşıyıp 


durdular ve kimse bu konuda ağzını açmadı. Cesaret edemezlerdi. 


Hetton'a geri dönmelerinden önceki son gece Harry Blueno- 
te, Blaze'e akşam yemeğinden sonra biraz kalıp kalmayacağını 
sordu. Blaze olur dedi, ama huzursuzlanmaya başlamıştı. Aklına 


gelen ilk düşünce, Bay Bluenote'un onun ve Anne'in kuyunun 
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yanında yaptıkları şeyi öğrenip küplere bindiği oldu. Kendini kötü 
hissetti, çünkü Bay Bluenote'u seviyordu. 

Diğer herkes gidince Bluenote bir puro yakıp temizlenmiş ye- 
mek masasının çevresinde iki kez dolandı. Öksürdü. Zaten dağı- 
nık olan saçını iyice dağıttı. Sonra neredeyse bağırdı: “Baksana, 
kalmak ister misin?” 

Bay Bluenote'un söyleyeceğini sandığı şeyle söylediği şey 
arasındaki uçurumu ilk başta aşamayan Blaze öylece bakakaldı. 

“Eee? İster misin?” 

“Evet,” demeyi başardı Blaze. “Evet, tabii. Ben... tabii.” 

“Güzel,” dedi Bluenote, rahatlamış görünerek. “Çünkü Het- 
ton Yurdu sana göre bir yer değil. Sen iyi bir çocuksun, ama 
yardıma ihtiyacın var. Çok çabalıyorsun ama...” Blaze'in kafasını 
gösterdi. “O nasıl oldu?” 

Blaze'in eli hemen göçük alnına gitti. Kızardı. “İğrenç, değil 
mi? Yani görüntüsü. Tanrım.” 

“Şey, hoş değil, ama daha kötüsünü gördüm.” Bluenote bir 
koltuğa çöktü. “Nasıl oldu?” 

“Babam beni merdivenden attı. Akşamdan kalma filandı. İyi 
hatırlamıyorum. Neyse...” Omuzlarını silkti. “Bu kadar.” 

“Bu kadar ha? Şey, bu kadarı yeter herhalde.” Tekrar kalkıp 
köşedeki buzdolabına giderek kendine bir plastik bardak dolusu 
su aldı. “Bugün doktora gittim -bazen çarpıntım oluyor, ama er- 
teleyip duruyordum-, bana bir şeyin yok dedi. Rahatladım.” Bar- 
dağı buruşturup çöpe attı. “İnsan yaşlanıyor, sorun bu. Bundan 
haberin yok, ama öğreneceksin. İnsan yaşlanıyor ve bütün hayatı 
bir ikindi şekerlemesinde gördüğü bir rüyaymış gibi gelmeye baş- 
lyor. Biliyor musun?” 

“Tabii,” dedi Blaze. Söylenenlerin tek kelimesini duymamıştı. 
Burada Bay Bluenote'la birlikte yaşayacaktı! Bunun ne demek 


olabileceğini yeni yeni kavramaya başlıyordu. 
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“Seni alırsam bakabileceğime emin olmak istedim,” dedi Blu- 
enote. Duvardaki kadın resmini başparmağıyla gösterdi. “O oğ- 
lanları severdi. Bana üç tane verdi ve sonuncusunu doğururken 
öldü. Dougie ortancaları. Büyük olan Washington Eyaleti'nde, 
Boeing'e uçaklar yapıyor. En küçükleri dört sene önce araba ka- 
zasında öldü. Üzücüydü, ama şimdi anacığının yanında olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyor. Belki salakça bir fikir, ama kendimizi 
olabildiğince avuturuz işte. Değil mi Blaze?” 

“Evet efendim,” dedi Blaze. Kuyudaki Anne'i düşünüyordu. 
Ay ışığındaki Anne'i. Sonra Bay Bluenote'un gözlerindeki yaşları 
gördü. Onu hem afallattılar hem de biraz ürküttüler. 

“Haydi git,” dedi Bay Bluenote. “Ama kuyuda fazla oyalan- 
ma, duydun mu beni?” 

Ama Blaze kuyuda oyalandı. Anne'e olanları anlatınca kız ka- 
fasını salladı. Sonra o da ağlamaya başladı. 

“Sorun nedir Annie?” diye sordu Blaze ona. “Sorun nedir tat- 
lm?” 

“Hiç,” dedi kız. “Suyumu çeker misin? Kovaları getirdim.” 


Blaze suyu çekti. Kız onu pür dikkat seyretti. 


Günün son toplama işi saat birde bitti ve fazla toplanmadığını 
Blaze bile fark etti. Yabanmersinleri tükenmişti. 

Artik hep sürücülük yapıyordu. Kamyonla düşük viteste gezi- 
nirken Harry Bluenote seslendi. “Haydi bakalım! Kamyona! Bla- 
ze bizi geri götürecek. Üstünüzü değiştirip büyük eve gelin! Kek 
ve dondurma var.” 

Bir grup çocuk gibi bağıra çağıra kasaya tırmandılar ve John 
dönüp onlara bağırarak yabanmersinlerine dikkat etmelerini söy- 
lemek zorunda kaldı. Blaze sırıtıyordu. Bütün gün sürecekmiş gibi 


gelen türden bir sırttıştı. 
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Bluenote yolcu koltuğuna yürüdü. Bronz teni solgun görünü- 
yordu ve alnı ter içindeydi. 

“Bay Bluenote? İyi misiniz?” 

“Tabi,” dedi Harry Bluenote. Son kez gülümsedi. “Öğle ye- 
meğini fazla kaçırdım herhalde. Haydi bizi götür Bla...” 

Göğsünü kavradı. Boynunun iki yanındaki damarlar şişti. 
Blaze'e fal taşı gibi açık gözlerle, ama sanki onu görmüyormuş 
gibi baktı. 

“Sorun ne?” diye sordu Blaze. 

“Kalp,” dedi Bluenote ve ardından öne doğru düştü. Alnı me- 
tal gösterge paneline çarptı. Eski, yıpranmış koltuk kılıfını bir an 
iki eliyle kavradı, sanki dünya tepetaklak oluvermiş gibi. Sonra 
yana kayıp açılan kapıdan yere düştü. 

Dougie Bluenote kamyonun çevresinde yürümekteydi. Koş- 
maya başladı. “Baba!” diye haykırdı. 


Bluenote büyük eve hızla, sarsıla sarsıla giden kamyonun için- 
de, oğlunun kollarında can verdi. Blaze bunu pek fark etmedi. 
I-H kamyonun büyük, çatlak direksiyonuna eğilmiş, karşısındaki 
toprak yola bir zırdeli gibi bakmaktaydı. 

Bluenote yağmura yakalanmış bir köpek gibi bir iki kez titre- 
dikten sonra öldü. 


Onu içeri taşırlarken Bayan Bricker -kamp annesi- yere limo- 
nata dolu bir sürahiyi düşürdü. Çam döşemenin her tarafına buz 
küpleri saçıldı. Bluenote'u salona götürüp kanepeye yatırdılar. 
Bir kolu yere düştü. Blaze onu alıp Bluenote'un göğsüne koydu. 
Tekrar düştü. Sonrasında Blaze kolu tuttu o kadar. 

Dougie Bluenote yemek odasında, toplama sezonunun biti- 
şindeki dondurma partisi (her çocuğun tabağının yanına ufak bir 


veda armağanı bırakılmıştı) için hazırlanmış olan uzun masanın 
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yanında durmuş telaşla telefonda konuşuyordu. Diğer toplayıcılar 
sundurmada toplanmış içeri bakıyorlardı. Hepsi de dehşete ka- 
pılmış gibiydiler, rahatlamış görünen Johnny Cheltzman hariç. 


Blaze dün gece ona her şeyi anlatmıştı. 


Doktor gelip kısa bir muayene yaptı. İşi bitince Bluenote'un 
yüzünü bir battaniyeyle örttü. 

Ağlamayı kesmiş olan Bayan Bricker tekrar başladı. “Dondur- 
ma,” dedi. “Bu kadar dondurmayı ne yapacağız? Ah, Tanrım!” 
Önlüğüyle önce yüzünü, sonra başının tamamını örttü, kukuleta 
gibi. 

“Çağır onları da yesinler,” dedi Dougie Bluenote. “Sen de Bla- 
ze. Sen de ye.” 

Blaze hayır anlamında kafa salladı. Bir daha hiç acıkmayabi- 
lirmiş gibi hissediyordu. 

“Öyleyse boş ver,” dedi Doug. Ellerini saçlarında gezdirdi. 
“Hetton'ı aramam gerekecek... ve Güney Portland”... Pittsfield'i... 
Tanrım, Tanrım, Tanrım.” Yüzünü duvara yasladı ve o da ağlama- 
ya başladı. Blaze öylece oturup kanepede yatan üstü örtülü figüre 
baktı. 

Önce HY'nin kamyoneti geldi. Blaze arkada oturup tozlu arka 
camdan baktı. Büyük ev giderek ufaldı ve sonunda gözden kay- 
boldu. 

Diğerleri biraz konuşmaya başladılarsa da Blaze suskunluğunu 
korudu. Durumu kavramaya başlıyordu. Bir çözüm bulmaya ça- 
ışıyor ve başaramıyordu. Anlamsız gelse de durumu kavrıyordu. 

Yüzü hareketlenmeye başladı. Önce ağzı seğirdi, sonra gözle- 
ri. Yanakları titremeye başladı. Böyle şeyleri kontrol edemiyordu. 
Elinden gelmiyordu. Sonunda ağlamaya başladı. Alnını kamyo- 
netin arka camına dayayıp at kişnemesini andıran bir şekilde, 


yüksek sesle, monotonca, hıçkıra hıçkıra ağladı. 
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Sürücü Martin Coslaw'un kayınbiraderiydi. “Biri şu geyiği sus- 
tursa nasıl olur?” dedi. 


Ama kimsenin ona dokunmaya cesareti yoktu. 


Anne Bradstay'in bebeği sekiz buçuk ay sonra doğdu. Gürbüz 
bir oğlandı... dört kilo sekiz yüz gramdı. Evlatlık verilmesi kararı 
alınınca Wyatt soyadlı Sacolu bir çocuksuz çift neredeyse anında 
talip oldular. Çocuk Bradstay, Rufus Wyatt'a dönüştü. On yedi 
yaşındayken lisede Amerikan futbolu takımının kaptanı oldu; bir 
sene sonra da New England takımının. Edebiyat okumak için 
Boston Üniversitesi'ne gitti. Özellikle Shelley, Keats ve Amerikalı 


şair James Dickey'yi seviyordu. 
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— On Dokuzuncu Bölüm - 


arlı havada karanlık erken çöktü. Saat beşte müdürün ofi- 
Ki tek ışık şöminede titreşen ateşti. Joe mışıl mışıl uyu- 
yordu, ama Blaze onun için kaygılanıyordu. Bebeğin solukları 
hızlı gibiydi, ama burnu akıyor ve göğsü hırıldıyordu. Yanakları 
ateşten kızarmıştı. 

Bebek kitabının dediğine göre diş çıkarırlarken genellikle ateş- 
leri yükselir ve bazen nezle ya da nezle semptomları görülürdü. 
Blaze nezleyi anladı (semptomlar nedir bilmiyordu). Kitapta on- 
ları sıcak tutun deniyordu. Kitabı yazan herif için söylemesi ko- 
laydı; Joe uyanıp da emeklemek isteyince Blaze ne halt edecekti 
peki? 

Gerardları aramalıydı, bu gece. Bu kar fırtınasında parayı 
uçaktan atamazlardı, ama kar muhtemelen yarın geceye kadar 
dinerdi. Blaze parayı alacak ve Joe'yu vermeyecekti. O zengin 
Cumhuriyetçilerin canı cehennemeydi. O ve Joe artık birbirlerine 
aittiler. Kaçacaklardı. Bir şekilde. 

Ateşe bakarken bir gündüz düşüne daldı. Kendini bir açıklıkta 
ikaz lambaları yakarken gördü. Tepede beliren küçük bir uçağın 
ışıkları. Motorun eşek arısı vızıltısı. Uçak doğumgünü pastası gibi 
ışıl ışıl olan sinyale doğru gelir. Havada bir beyazlık... ucuna ufak 


bir çanta bağlanmış bir paraşüt! 
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Sonra Blaze buraya geri dönüyor. Çantayı açıyor. İçi mangır 
dolu. Her tomar düzgünce bantlanmış. Blaze paraları sayıyor. 
Hepsi tamam. 

Sonra Acapulco'daki küçük bir adada (oranın Bahamalarda 
olduğuna inanıyordu, ama yanılıyor da olabilirdi) kendine kıyıya 
vuran büyük dalgalara bakan yüksek bir arazide bir kulübe satın 
almış. İki yatak odası var, biri büyük, biri küçük. Arkada iki ha- 
mak var, biri büyük, biri küçük. 

Zaman geçiyor. Belki beş sene. İşte bir çocuk sahilden koşa- 
rak geliyor... gün ışığında ıslak bir adele gibi parlayan sahilden. 
Bronz tenli. Saçı uzun ve siyah, bir Kızılderili savaşçısınınki gibi. 


El sallıyor. Blaze de el sallıyor. 


Blaze yine hafif kahkahalar duyar gibi oldu. Hızla döndü. Kim- 
se yoktu. 

Ama gündüz düşü bozulmuştu. Kalkıp kollarını ceketine soktu. 
Oturup botlarını giydi. Bunu gerçekleştirecekti. Ayakları ve kafa- 
sı kararlıydı ve bu haldeyken söylediğini mutlaka yapardı. Gurur 
meselesiydi. Sahip olduğu tek şey buydu. 

Bebeği tekrar kontrol ettikten sonra dışarı çıktı. Ofis kapısını 
ardından kapatıp merdivenlerden paldır küldür indi. George'un 


tabancasını pantolonunun beline tıkıştırmıştı ve bu sefer doluydu. 


Eski oyun bahçesinden esen rüzgâr, alışana kadar onu sen- 
deletecek kadar güçlüydü. Yüzüne vuran kar, yanaklarıyla alnına 
iğneler batırıyordu. Ağaçların tepeleri sağa sola eğiliyordu. Yer 
yer daha şimdiden bir metre kalınlığa ulaşmış olan kar tabakası 
daha da kalınlaşıyordu. Blaze'in artık gelirken bıraktığı izler için 
kaygılanmasına gerek yoktu. 

Paytak paytak yürüyerek, kar ayakkabılarının olmamasına ha- 


yıflanarak çite gitti ve beceriksizce tırmandı. İndiğinde kalçalarına 
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kadar kara gömüldü ve kuzeye, Cumberland'in merkezine doğru 
güçlükle yürümeye başladı. 

Yol beş kilometre kadardı ve daha yarısında Blaze'in nefesi 
kesildi. Yüzü uyuşmuştu. Kalın çoraplarına ve eldivenlerine karşın 
elleriyle ayakları da. Yine de yola devam etti, kar birikintilerinin 
etrafından dolanmakla uğraşmayıp dosdoğru ortalarından geçe- 
rek. İki kere kara gömülmüş çitlere takıldı ve birinin dikenli telleri 
kot pantolonunu yırtıp bacağını yardı. Nefesini küfretmekle har- 
camayarak kalkıp yola devam etti. 

Yola çıktıktan bir saat sonra bir ağaç tarlasına girdi. Burada 
kusursuzca budanmış küçük mavi ladinler ikişer metre arayla sıra 
sıra uzanıyordu. Blaze karın sadece sekiz santim derinlikte olduğu 
ve bazı kısımlarda hiç bulunmadığı uzun, korunaklı bir koridordan 
yürüyebildi. Burası Cumberland İlçesi Parkı'ydı ve ana yolun ke- 
narındaydı. 

Küçük ormanın batı sınırına ulaşınca toprak setin tepesine 
oturup aşağıdaki 289. Yol'a kaydı. Yolun ilerisindeki, esen karda 
güçlükle seçilen bir pırıldağı çok iyi hatırlıyordu... iki kenarı kırmı- 
zı, diğer ikisiyse sarıydı. Ardında birkaç sokak lambası hayaletler 
gibi parıldıyordu. 

Blaze karla kaplı ve trafiksiz yoldan geçip köşedeki Exxon'a 
yürüdü. Cüruf briket binanın yanındaki küçük bir ışık havuzu, bir 
ankesörlü telefonu aydınlatıyordu. Yürüyen bir kardanadam gibi 
görünen Blaze telefon kulübesine girdi... içeride iki büklüm oldu. 
Bozuk para bulamayınca bir an panikledi, ama pantolonunda iki 
ve ceket cebinde de bir tane çeyreklik buldu. Sonra parası geri 
geliverdi. Bilinmeyen numaralar servisi ücretsizdi. 

“Joseph Gerard'ı aramak istiyorum,” dedi. “Ocoma.” 

Bir anlık sessizlikten sonra operatör ona numarayı verdi. Bla- 
ze numarayı telefonu karların çoğundan koruyan buğulu cama 


yazarken, bu numaranın aslında rehberde bulunmadığının ve 
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operatörün ona FBl'ın talimatına uyarak verdiğinin farkında de- 
ğildi. Bu teselli etmek ya da tuhaflıklar yapmak isteyen kişilere 
imkân sağlıyordu tabii, ama bebeği kaçıran kişiler aramazlarsa 
yer saptama cihazları kullanılamazdı. 

Blaze 0'ı çevirip kadına Gerardların telefon numarasını verdi. 
Şehirlerarası konuşma ücreti verip vermeyeceğini sordu. Öyle 
olacaktı. Yetmiş beş sente üç dakika konuşup konuşamayacağını 
sordu. Operatör hayır dedi; Ocoma'yla üç dakikalık konuşma bir 
dolar doksan sent tutardı. Blaze'in telefon kredi kartı var mıydı? 

Yoktu. Blaze'in herhangi bir kredi kartı yoktu. 

Operatör ona ücreti ev telefonuna yazdırabileceğini söyledi, ki 
kulübede sahiden de bir telefon vardı (gerçi George öldüğünden 
beri bir kere bile çalmamıştı), ama Blaze bu numaraya kanmaya- 
cak kadar zekiydi. 

Öyleyse ödemeli mi? diye sordu operatör. 

“Ödemeli, hı hı!” dedi Blaze. 

“İsminiz bayım?” 

“Küçük Clayton Blaisdell,” dedi Blaze hemen. Onca yolu te- 
pip de bozuk parası yok diye telefon edememekten kurtulduğuna 
çok sevindiğinden, bu taktik hatasını neredeyse iki saat boyunca 
fark etmeyecekti. 

“Teşekkürler bayım.” 

“Sana teşekkürler,” dedi Blaze, kendini zeki hissederek. Ken- 
dini bir salak kadar soğukkanlı hissederek. 

Telefon bir kez çaldıktan sonra açıldı. “Evet?” Ses ihtiyatlı ve 
bezgin gibiydi. 

“Oğlun elimde,” dedi Blaze. 

“Bayım, bugün beni on kişi arayıp aynı şeyi söyledi. Kanıtla.” 

Blaze şaşırdı. Bunu beklememişti. “Şey, yanımda değil. Part- 
nerimde.” 

“Ya?” Sadece bu kadardı. Ya? 
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“İçeri girince karını gördüm,” dedi Blaze. Aklına gelen tek şey 
buydu. “Cidden çok güzelmiş. Beyaz bir geceliği vardı. Şifoniye- 
rinizin üstünde bir sürahi vardı... şey, yan yana üç tane sürahi.” 

Diğer uçtaki ses “Başka bir şeyler söyle,” dedi. Ama sesi artık 
bezgin değildi. 

Blaze düşündü. Aklına diğer uçtaki inatçı adamı ikna edecek 
başka hiçbir şey gelmiyordu. Sonra geliverdi. “Yaşlı bayanın bir 
kedisi vardı. O yüzden aşağı indi. Beni kedi sandı... şey...” Biraz 
daha düşündü. “Mikey!” diye bağırdı. “O bayana o kadar sert 
vurduğum için üzgünüm. İstemeden oldu, ama korkmuştum.” 

Diğer uçtaki adam ağlamaya başladı. Ani ve afallatıcıydı bu. 
“O iyi mi? Tanrı aşkına, Joey iyi mi?” 

Arkadan anlaşılmaz sesler geldi. Bir kadın konuşuyordu sanki. 
Bir başkası bağırıyor ve ağlıyordu. Bağıran ve ağlayan anneydi 
herhalde. Ermeniler fazla duygusal oluyorlardı anlaşılan. Fransız- 
lar da öyleydi. 

“Sakın kapatma!” dedi Joseph Gerard (Gerard olmalıydı). Pa- 
niklemiş gibiydi. “O iyi mi?” 

“Hı hı, iyi,” dedi Blaze. “Bir dişi daha çıktı. Böylece üç tane 
oldu. Bezleri sürekli değişiyor. Ben... yani biz... altını güzelce 
pudralıyoruz. Karının sorunu ne? Çocuğun altını ondan başkası 
pudralayamaz mı sanıyor?” 

Gerard köpek gibi soluyordu. “Ne isterseniz yaparız bayım. 
Top sizde.” 

Blaze bunu duyunca biraz irkildi. Neden aradığını neredeyse 
unutmuştu. 


“Tamam,” dedi. “İşte yapmanızı istediğim şey.” 


Portland'da bir AT&T operatörü, Özel Ajan Albert Sterling'le 
konuşuyordu. “Cumberland'in merkezi,” dedi. “Benzin istasyo- 


nundaki ankesörlü telefon.” 
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“Tamam,” dedi Sterling ve yumruğunu havaya kaldırdı. 


“Yarın akşam sekize kadar küçük bir uçak bulun,” dedi Blaze. 
Kendini huzursuz hissetmeye başlıyor, telefonda fazla uzun konuş- 
tuğu hissine kapılıyordu. “1. Otoban boyunca güneye, New Hamp- 
shire sınırına doğru gitmeye başlasın. Alçaktan uçsun. Anlaşıldı mı?” 

“Bekle... bulabileceğime emin değilim...” 

“Emin olsan iyi olur...” dedi Blaze. George gibi konuşmaya 
çalışıyordu. “Çocuğunu bir torba içinde geri almak istemiyorsan 
beni oyalama.” 

“Tamam,” dedi Gerard. “Tamam, anladım. Yazıyorum.” 

Sterling, Bruce Ganger'a bir kâğıt parçası verdi ve telefon et- 
mesi için işaret etti. Granger, Eyalet Polisi'ni aradı. 

“Pilot bir sinyal ışığı görecek,” dedi Blaze. “Parayı bir çantaya 
koyup paraşütle at. Tam ika... ışığın üstüne düşecek şekilde at. 
Sinyalin. Çocuğu ertesi gün geri alabilirsin. Poposu için kullandı- 
ğım... yani kullandığımız... bazı şeyleri bile gönderebilirim.” Aklı- 
na bir espri geldi. “Ek ücret talep etmeden.” 

Sonra serbest eline bakınca, Joe'yu geri alabileceklerini söy- 
lerken parmaklarıyla küs işareti yapmış olduğunu gördü. Tıpkı ilk 
yalanını söyleyen bir çocuk gibi. 

“Sakın kapatma!” dedi Gerard. “Tam anlamadım...” 

“Akıllı adamsın,” dedi Blaze. “Bence anlamışsındır.” 

Kapatıp Exxon istasyonundan koşarak çıktı, neden koştuğunu 
bilmeden, sadece yapılması gereken bir şeymiş gibi hissederek. 
Tek şeymiş gibi. Pırıldağın altından koştu, sapıp sokağı geçti ve 
toprak sete dev adımlarla tırmandı. Sonra İlçe Parkı'nın sıra sıra 
dizili ladinlerinin arasında gözden kayboldu. 

Ardından parlak beyaz gözlü, devasa bir canavar tepeden aşa- 
ğı hırlayarak indi. Fırtınayı yararken iki metre yetmiş santimlik 


yan kanatları etrafa kar fışkırtıyordu. Kar küreme aracı, Blaze'in 
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saparak yoldan geçerken bıraktığı izleri sildi. Dokuz dakika son- 
ra iki Eyalet Polisi arabası Exxon istasyonunda durduğunda, 
Blaze'in toprak setten Park'a uzanan ayak izleri hayal meyal se- 
çilen çukurlardan ibaretti. Polisler ankesörlü telefonun etrafında 
toplanıp el fenerlerini tutarlarken bile arkalarındaki rüzgâr işine 
devam ediyordu. 

Beş dakika sonra Sterling'in telefonu çaldı. “Buradaymış,” 
dedi diğer uçtaki Eyalet Polisi. Sterling arkadan gelen rüzgâr sesini 
duyabiliyordu. Çığlık gibiydi resmen. “Buradaymış, ama gitmiş.” 

“Nasıl gitmiş?” diye sordu Sterling. “Arabayla mı yaya mı?” 

“Kimbilir? Kar küreme aracı biz gelmeden hemen önce bura- 
dan geçmiş. Ama tahminimce arabayla gitmiştir.” 

“Sana tahminini soran yok. Benzin istasyonu mu? Onu gören 
olmuş mu?” 

“Fırtına yüzünden kapalılar. Açık olsalardı bile... telefon yan 
taraftaki bir duvarda.” 

“Orospu çocuğunun şansına bak,” dedi Sterling. “Amma 
ballıymış, orospu çocuğu. Apex'teki o berbat, küçük kulübenin 
etrafını sardık ve dört porno dergiyle bir kavanoz dolusu suyu 
süzülmüş bezelye ele geçirdik. Ayak izleri var mı? Yoksa rüzgâr 
örtmüş mü?” 

“Telefonun çevresinde hâlâ ayak izleri vardı,” dedi polis. 
“Rüzgâr üzerlerini örttü, ama ona aittiler.” 

“Yine mi tahmin yürütüyorsun?” 

“Hayır. Büyüktüler.” 

“Tamam. Yollara barikat kondu, değil mi? 

“Küçük ve büyük bütün yollara,” dedi polis. “Şu anda hallo- 
luyor.” 

“Oduncu yollarına da.” 

“Oduncu yollarına da,” dedi polis. Hakarete uğramış gibi ko- 
nuşmuştu. 
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Sterling aldırmadı. “Eee, onu kıstırdık mı? Bunu diyebilir miyiz 
polis bey?” 

“Evet.” 

“Güzel. Yarın hava düzelir düzelmez, üç yüz adamla oraya 
geliyoruz. Bu iş fazla uzadı.” 

“Evet efendim.” 


“Kar küreme aracı,” dedi Sterling. “İşe bak.” Telefonu kapadı. 


Blaze, HY'ye geri döndüğünde bitkindi. Çite tırmanıp diğer 
taraftaki kara yüz üstü kapaklandı. Burnu kanıyordu. Sadece otuz 
beş dakikada geri dönmüştü. Doğruldu, sendeleyerek binanın 
çevresinden dolandı ve içeri girdi. 

Joe'nun hiddetli, ıstıraplı çığlıklarıyla karşılaştı. 

“Tanrım!” 

Basamakları ikişer ikişer çıkarak koşup Coslaw'un ofisine dal- 
dı. Ateş sönmüştü. Beşik devrilmişti. Joe yerde yatıyordu. Başı 
kan içindeydi. Yüzü morarmıştı, gözleri sımsıkı kapalıydı, minik 
elleri tozlanıp beyazlaşmıştı. 

“Joe!” diye bağırdı Blaze. “Joe! Joe!” 

Bebeği kucaklayıp bezlerinin durduğu köşeye koştu. Bir tane- 
sini kapıp Joe'nun alnındaki yarığı sildi. Oradan kan boşanıyordu 
sanki. Yaranın içinde bir kıymık vardı. Blaze onu çıkarıp yere attı. 

Bebek kollarında çırpınıyor ve daha da yüksek sesle haykı- 
rıyordu. Blaze, Joe'yu sımsıkı tutarak kanı silmeyi sürdürdü ve 
eğilip yakından baktı. Yara tırtıklıydı, ama o iri kıymık parçası 
yokken çok da kötü görünmüyordu. Tanrı'ya şükür ki gözüne 
saplanmamıştı. Gözüne de saplanabilirdi. 

Bir biberon bulup soğuk haliyle Joe'ya verdi. Joe iki eliyle 
biberonu kavrayıp iştahla emmeye başladı. Blaze soluk soluğa 
bir battaniye alıp bebeği sardı. Sonra kendi battaniyelerinin üze- 


rine uzanıp, sarmalanmış bebeği göğsüne koydu. Blaze gözlerini 
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kapar kapamaz korkunç bir şekilde başı döndü. Dünyadaki her 
şey uzaklaşıyordu sanki: Joe, George, Johnny, Harry Bluenote, 
Anne Bradstay, tellerdeki kuşlar ve yollarda geçen geceler. 

Sonra kendine geldi. 

“Artık birlikteyiz Joey,” dedi. “Ben seninim, sen de benimsin. 
Her şey yoluna girecek. Tamam mı?” 

Ara ara şiddetle pencerelere vuran rüzgâr onları zangırdatı- 
yordu. Joe başını çevirip emziği çıkararak boğuk boğuk öksürdü, 
göğsü temizlenirken dili dışarı çıktı. Sonra emziği tekrar ağzına 
aldı. Blaze elinin altında onun minik kalbinin küt küt attığını his- 
sedebiliyordu. 

“Biz böyle çalışırız işte,” dedi Blaze ve bebeğin kanlı alnını 
öptü. 

Birlikte uyuyakaldılar. 
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— Yirminci Bölüm — 


etton Yurdu'nun, ANA binalarının arka tarafında geniş 
bir arazisi vardı ve burada çocukların nesiller boyu Zafer 
Bahçesi dedikleri yer bulunuyordu. Coslaw'dan önceki müdire 
orayı boşlamış, insanlara zahmet vermeye değmeyeceğini söyle- 
mişti, ama Martin “Kanun” Coslaw, Zafer Bahçesi'nde en az iki 
tane potansiyel görmüştü. Birincisi çocuklara kendi sebzelerini 
yetiştirterek HY'nin yemek bütçesinden epey tasarruf etmekti. 
İkincisi çocukları dünyanın temeli olan sıkı ve verimli çalışmayla 
tanıştırmaktı. “Piramitler çalışmak ve matematikle inşa edilmiş- 
tir,” demeyi severdi Coslaw. Böylece çocuklar ilkbaharda ekim 
yapar, yazın yabani otları ayıklar (civardaki tarlalardan birinde 
“çalışmıyorlarsa” tabii), sonbaharda da hasat kaldırırlardı. 
Toe-Jam'in tabiriyle “şahane yabanmersini yazından” on dört 
ay kadar sonra John Cheltzman, ZB'nin kuzey ucundaki balka- 
bağı toplama ekibindeydi. Soğuk aldı, hastalandı ve öldü. Çok ça- 
buk oldu. Cadılar Bayramı'nda Portland Şehir Hastanesi'ne gön- 
derildi, diğer çocuklar sınıflarında ya da “başka okullar”dayken. 
Şehir Hastanesi'nin yoksullar koğuşunda tek başına can verdi. 
HY'deki yatağının çarşafı alındıktan sonra yeni çarşaf serildi. 
Blaze bir ikindinin çoğunu kendi yatağında oturup John'ınkine 


bakarak geçirdi. “Şahmerdan” adını verdikleri uzun uyku odası 
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boştu. Diğerleri Johnny'nin cenazesine gitmişlerdi. Çoğunun ka- 
tılacağı ilk cenaze olduğundan epey heyecanlanmışlardı. 

dohnny'nin yatağı Blaze'e hem korkutucu hem de ilginç geli- 
yordu. Yatağın baş kısmıyla duvarın arasına hep sıkıştırılmış hal- 
de duran Shedd's Fıstık Ezmesi kavanozu gitmişti; Blaze kontrol 
etmişti. Ritz Krakerleri de. (Işıklar sönünce Johnny sık sık “Ritz'i 
daldırınca her şey daha lezzetli geliyor,” deyip her seferinde 
Blaze'i güldürürdü.) Yatak ordu tarzı yapılmıştı, üstteki battani- 
ye gergindi. Çarşaf bembeyaz ve temizdi, oysa Johnny ışıklar 
söndükten sonra mastürbasyon yapmayı severdi. Blaze pek çok 
gece yatağında yatarken yukarıdaki karanlığa bakıp, JC aletini sı- 
vazlarken yatağından çıkan hafif gıcırtıları dinlemişti. Çarşafında 
hep koyu renkte lekeler olurdu. Tanrım, o koyu, sarı lekeler daha 
büyük bütün çocukların çarşaflarında vardı. Şu anda oturmuş 
Johnny'nin yatağına bakarken kendi altında bile vardı. Ölürse, 
tıpkı Johnny'nin çarşafı gibi kendi meni lekeli çarşafının da değiş- 
tirileceğini, yerine bembeyaz ve temiz bir çarşaf örtüleceğini fark 
etti. Üzerinde orada birinin yattığını, hayaller kurduğunu, akıta- 
cak kadar canlı olduğunu gösterecek tek bir leke bile bulunmayan 
bir çarşaf. Blaze sessizce ağlamaya başladı. 

Kasım başının bulutsuz bir ikindisiydi ve şahmerdan tarafsız 
bir ışıkla aydınlanıyordu. JC’nin karyolasında güneş kareleri ve 
pencere tirizlerinin gölge haçları uzanıyordu. Blaze bir süre sonra 
kalkarak arkadaşının eskiden uyuduğu yataktaki battaniyeyi çekip 
aldı. Yastığı alıp şahmerdanın diğer ucuna fırlattı. Sonra çarşafı 
alıp şilteyi yere itti. Halâ yetmemişti. Yatağı döndürüp şiltenin 
üstüne itince minik ayakları yukarı çevrildi. Yine yetmemişti, bu 
yüzden yatağın ayaklarından birini tekmeledi ve ayağını acıtmak- 
tan başka bir şey beceremedi. Sonrasında yatağına uzanıp elleriy- 


le gözlerini örttü ve göğsü inip kalktı. 
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Cenaze bitince diğer çocukların çoğu Blaze'den uzak durdu- 
lar. Kimse ona ters dönmüş yatak hakkında soru sormadı, ama 
Toe tuhaf bir şey yaptı: Blaze in ellerinden birini tutup öptü. Bu 
cidden tuhaftı. Blaze yıllarca bunu düşündü. Sürekli değilse de 
arada sırada. 

Saat beş oldu. Çocukların serbest saatiydi ve çoğu bahçede 
aylaklık yapıyor ve akşam yemeği için iştahlarını açıyorlardı. Bla- 
ze, Martin Coslaw'un ofisine gitti. Kanun masasının ardında otu- 
ruyordu. Terliklerini giymiş, koltuğunu geriye yaslamış, Evening 
Express okumaktaydı. Başını kaldırıp “Ne?” dedi. 

“Al sana orospu çocuğu,” dedi Blaze ve onu bayıltana kadar 
dövdü. 


New Hampshire sınırına doğru yürümeye başladı, çünkü bir 
araba çalsa dört saatte enseleneceğini düşünüyordu. Onun yerine 
iki saatte enselendi. Ne kadar iri olduğunu hep unutuyordu, ama 
Martin Coslaw unutmamıştı ve Maine Eyalet Polisi'nin göçük 
alınlı, iki metrelik genç bir beyaz erkeği bulması uzun sürmemişti. 

Cumberland İlçesi Yerel Mahkemesi'ndeki duruşma kısa sür- 
dü. Martin Coslaw bir kolu askıda ve başında gözünü örten ko- 
caman bir beyaz sargıyla katıldı. Tanık kürsüsüne koltuk değnek- 
leriyle çıktı. 

Savcı ona boyunu sordu. Coslaw bir altmış sekiz boyunda 
olduğunu söyledi. Savcı kilosunu sordu. Coslaw yetmiş iki bu- 
çuk kilo olduğunu söyledi. Savcı, Coslaw'a sanık Küçük Clayton 
Blaisdell'i tahrik edecek veya onurunu kıracak bir şey yapıp yap- 
madığını ya da haksız yere cezalandırıp cezalandırmadığını sordu. 
Coslaw bunları yapmadığını söyledi. Savcı bunun üzerine tanığı 
Blaze'in hukuk okulundan yeni mezun olmuş acemi avukatına 
teslim etti. Aceminin hararetle sorduğu muğlak soruları Coslaw 


soğukkanlılıkla yanıtlarken alçısı, koltuk değnekleri ve kafasındaki 
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sargı tanık olarak konuşmaktaydılar. Acemi başka sorusu olmadı- 
ğını söyleyince savcı da başka sorusu olmadığını bildirdi. 

Blaze'in avukatı onu kürsüye çağırıp neden Hetton Yurdu'nun 
müdürünü dövdüğünü sordu. Blaze sebebini kekeleyerek anlat- 
tı. Bir dostu ölmüştü. Suçun Coslaw'da olduğunu düşünmüştü. 
Johnny soğuk havada balkabağı toplamaya gönderilmemeliydi. 
Johnny'nin kalbi zayıftı. Bu haksızlıktı ve Bay Coslaw haksızlık 
olduğunu biliyordu. Kendi kaşınmıştı. 

Bunun üzerine genç avukat gözlerinde umutsuz bir ifadeyle 
yerine oturdu. 

Savcı kalkıp yaklaştı. Blaze'e boyunu sordu. Blaze iki metre 
civarı olduğunu söyledi. Savcı kilosunu sordu. Blaze tam olarak 
bilmediğini söyledi, yüz otuz beş filan dedi. Bunu duyan basın 
mensuplarından bazıları güldü. Blaze onlara şaşkın gözlerle baktı. 
Sonra o da hafifçe gülümsedi, şakadan anlayan biri olduğunu 
göstermek için. Savcının başka sorusu yoktu. Yerine oturdu. 

Blaze'in avukatı hararetle, muğlak bir özet geçtikten sonra sö- 
zünü bitirdi. Yargıç çenesini bir eline dayayıp pencereden dışarı 
baktı. Sonra savcı ayaklandı. Blaze'in genç bir kabadayı olduğunu 
söyledi. “Ona çabucak ve şiddetle haddini bildirmenin” Maine 
Eyaleti'nin görevi olduğunu söyledi. Blaze adamın ne demek iste- 
diğini anlamadı, ama iyi bir şey söylemediğini biliyordu. 

Yargıç, Blaze'e söyleyecek sözü olup olmadığını sordu. 

“Var efendim,” dedi Blaze, “ama nasıl diyeceğimi bilmiyorum.” 

Yargıç başını sallayarak onayladı ve onu South Portland 
Islahevi'nde iki seneye mahküm etti. 


Orada bazıları kadar zorluk çekmese de, bir daha asla geri 
dönmek istemeyeceği kadar kötü bir yerdi. Dayak yemeyecek ve 
düzülmeyecek kadar iriydi ve aşağılık liderlere sahip çetelere ka- 


tılmadı, ama parmaklıklı minicik bir hücrede uzun süreler kalmak 
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çok zordu. Çok üzücüydü. İlk altı ay içinde iki kez “kafayı yedi”, 
hücresinin parmaklıklarına vurarak çıkarılması için haykırmaya 
başladı, bekçiler koşa koşa gelene dek. Onu zapt etmek için ilk 
seferde dördü geldi, sonra dört tane daha ve sonunda altı tane 
daha çağırmak zorunda kaldılar. İkinci seferde onu on altı saat 
uyutan bir iğne yaptılar. 

Yalnızlık daha da kötüydü. Blaze o minicik hücreyi turlayıp 
dururken (her bir yönde altı adım) zaman yavaşlıyor ve sonra 
duruyordu. Kapı nihayet açılıp da diğer oğlanların arasına geri 
döndüğünde —egzersiz alanında yürümekte ya da yükleme do- 
kuna gelen kamyonların yüklerini indirmekte serbest olduğun- 
da— rahatlık ve minnettârlıktan delirecek gibi oldu. İkinci seferde 
kendisini serbest bırakan gardiyanı kucaklayınca dosyasına şu not 
düşüldü: Eşcinsel eğilimler sergiliyor. 

Ama yalnızlık en kötüsü değildi. Blaze unutkandı, ama en kötü 
şeyi asla unutmadı. İnsanı böyle ele geçiriyorlardı. Küçük, beyaz 
bir odaya sokup etrafında halka oluyorlardı. Sonra sorular sor- 
maya başlıyorlardı. İnsan daha birinci sorunun anlamını düşün- 
meye -ne dendiğini anlamaya- fırsat bulamadan, başka sorular 
geliyordu peş peşe. Geriye gidiyor, konuyu değiştiriyor, dallanıp 
budaklandırıyorlardı. Bir örümcek ağına takılmak gibiydi. Sonun- 
da sırf onları susturmak adına, itiraf ettirmek istedikleri her şeyi 
itiraf etmek geliyordu insanın içinden. Sonra bir kâğıt veriyor ve 
imzalamanızı istiyorlardı ve ister istemez imzalıyordunuz. 

Blaze'i sorgulayan adam Holloway adlı bir savcı yardımcısıydı. 
Holloway odaya diğerleri sorguya başladıktan en az bir buçuk 
saat sonra girmişti. Blaze gömleğinin kollarını sıvamıştı ve uçları 
pantolonundan çıkmıştı. Ter içindeydi ve tuvalete gitmeye fela- 
ket ihtiyacı vardı. Sanki Bowielerin köpek ağılına geri dönmüştü 
de çevresini hırlayan Collieler sarmıştı. İnce çizgili mavi bir takım 


elbise giymiş olan Holloway havalı ve zarifti. Ön kısımlarındaki 
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minik delikleri pırıldayan siyah ayakkabılar giymişti. Blaze, Bay 
Holloway'in ayakkabılarının ön kısımlarındaki delikleri asla unut- 
madı. 

Bay Holloway odanın ortasındaki masaya kıçının yarısı ha- 
vada kalacak şekilde oturdu; bir bacağını öne arkaya sallarken o 
zarif siyah ayakkabıları bir saatin kolları gibiydiler. Blaze'e dostça 
sırıtıp “Konuşmak ister misin evlat?” dedi. 

Blaze kekelemeye başladı. Evet, konuşmak istiyordu. Cidden 
dinlemek isteyen biri varsa ve biraz dostça davranırsa konuşacaktı. 

Holloway diğerlerine çıkmalarını söyledi. 

Blaze tuvalete gidip gidemeyeceğini sordu. 

Holloway odada, Blaze'in fark etmemiş olduğu bir kapıyı gös- 
terdi ve “Ne bekliyorsun?” dedi. Yüzündeki dostça sırıtış kaybol- 
mamıştı. 

Blaze çıktığında masada bir sürahi dolusu buzlu suyla boş bir 
bardak vardı. Blaze, Holloway'e baktı ve Holloway başıyla onay 
verdi. Blaze peş peşe üç bardak içtikten sonra arkasına yaslanır- 
ken sanki alnının ortasına bir buz kıracağı saplanmış gibi hissetti. 

“İyi misin?” diye sordu Holloway. 

Blaze başıyla onayladı. 

“Hı hı. Soruları yanıtlamak insanı susatır. Sigara?” 

“Kullanmıyorum.” 

“Aferin evlat, kullanmıyorsun diye başın belaya girmez asla,” 
dedi Holloway ve kendine bir tane yaktı. “Arkadaşların sana ne 
der evlat? Sana nasıl hitap ederler?” 

“Blaze.” 

“Tamam Blaze, adım Frank Holloway.” Elini uzattı ve Blaze 
sıkınca yüzünü ekşitip sigarasının ucuna dişlerini batırdı. “Şimdi, 
burada olmak için ne yaptın, hepsini anlat bakayım.” 

Blaze öyküsünü anlatmaya başladı, Kanun'un Hetton'a geli- 


şinden ve kendisinin aritmetikle ilgili problemlerinden başlayarak. 
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Holloway elini kaldırdı. “Bir stenograf getirsem olur mu Bla- 
ze? Bir çeşit sekreter demektir. Bütün bunları tekrarlamaktan 
kurtulursun.” 

Olurdu. Blaze için sorun değildi. 

Daha sonra, sonunda diğerleri geri geldiler. Geldiklerinde 
Blaze, Holloway'in gözlerindeki dostane pırıltının kaybolduğunu 
fark etti. Adam masadan kalktı, kıçını iki tez şaplakla temizledi ve 
“Daktiloya geçirin ve şu salağa imzalatın,” dedi. Arkasına bakma- 


dan çıkıp gitti. 


Blaze hapishanede iki yıl kalmadı... iyi halden dolayı cezası 
dört ay indirildi. Ona iki adet hapishane kot pantolonu, bir kot 
ceket ve onları taşıması için bir seyahat çantası verdiler. Hapisha- 
nedeyken biriken parasını da: 43.84 dolarlık bir çek. 

Kasım ayıydı. Havada tatlı bir rüzgâr vardı. Kapı bekçisi elini 
araba sileceği gibi sallayarak ona beladan uzak durmasını söyledi. 
Blaze bakmadan ve konuşmadan geçip gitti ve ağır, yeşil kapının 
ardından gürültüyle kapandığını işitince ürperdi. 

Kaldırımlar bitene ve şehir kaybolana kadar yürüdü. Her şeye 
baktı. Yanından geçen arabalar tuhaf bir şekilde değişmiş gi- 
biydiler. Bir tanesi yavaşlayınca Blaze sürücünün gideceği yere 
götürme teklifi yapacağını sandı. Sonra birisi “Heyyy, KODES 
KUŞU,” diye bağırdı ve araba hızlanıp uzaklaştı. 

Sonunda küçük bir taşra mezarlığını çevreleyen taş duvara 
oturup yola öylece baktı. Özgür olduğunu fark etti. Ona emirler 
verecek birileri yoktu, ama kendine emir vermeyi beceremiyordu 
ve arkadaşsızdı. Hücreden kurtulmuştu. ama işsizdi. Kendisine 
verdikleri sert kâğıt parçasını nasıl paraya dönüştüreceğini bile 
bilmiyordu. 

Yine de muhteşem, ferahlatıcı bir minnettarlığa kapıldı. Göz- 


lerini kapatıp yüzünü güneşe çevirince kafasının içi kırmızı ışıkla 
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doldu. Çimenlerin ve bir yol ekibinin yakın zamanda doldurduğu 
bir çukurun yeni asfaltının kokusunu aldı. Sürücüleri nereye is- 
terse oraya giden arabaların egzoz kokusunu aldı. Rahatlayarak 
kollarını bedenine sardı. 

O gece bir kulübede yattı ve ertesi gün sepeti on sente pata- 
tes toplama işi buldu. O kış sendikasız bir New Hampshire yün 
fabrikasında çalıştı. İlkbaharda otobüsle Boston'a gidip Brigham 
Kadın Hastanesi'nin çamaşırhanesinde iş buldu. Orada altı ay ça- 
lıştıktan sonra South Portland'dan tanıdık bir simayla karşılaştı... 
Billy St. Pierre ile. Birbirlerine bir sürü bira ısmarladılar. Billy, 
Blaze'e bir arkadaşıyla birlikte Southie'deki bir içki dükkânını 
soyacağını anlattı. Orası çocuk oyuncağıydı. Bir kişiye daha yer 
olduğunu söyledi. 

Blaze bu işe hazırdı. Payına on yedi dolar düştü. Çamaşırha- 
nede çalışmayı sürdürdü. Dört ay sonra Billy ve Billy'nin kayın- 
biraderi Dom'la birlikte Danver'daki bir benzin istasyonunu ve 
bakkalı soydu. Bundan bir ay sonra Blaze, Billy ve Calvin Surks 
adında bir başka eski South Portlandlı, arka tarafında bahis odası 
bulunan bir tefeci dükkânını soydular. Bin dolardan fazla para 
çaldılar. 

“Artık büyük işler yapacağız,” dedi Billy, üçü parayı Dux- 
bury'deki bir motel odasında bölüşürlerken. “Bu daha başlangıç.” 

Blaze başıyla onayladıysa da hastanenin çamaşırhanesinde 
çalışmayı sürdürdü. 

Hayat bir süre böyle devam etti. Blaze'in Boston'da gerçek 
arkadaşı yoktu. Sadece Billy'yi ve onun üyesi olduğu küçük çaplı 
ve gevşek çetenin diğer mensuplarını tanıyordu o kadar. Blaze 
serbest saatlerinde Lynn'deki Moochie's diye bir pastanede on- 
larla takılmaya başladı. Langırt oynuyor ve vakit öldürüyorlardı. 
Blaze'in düzenli ya da düzensiz takıldığı bir kız arkadaşı yoktu. 


Billy'nin tabiriyle göçük kafası yüzünden son derece utangaç ve 
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çekingendi. Başarılı bir soygun yaptıktan sonra bazen bir fahişe 
kiralıyordu. 

Blaze'in Billy'ye rastlamasından bir yıl kadar sonra, yarım 
gün müzisyenlik yapan çenebaz bir adam onu eroinle tanıştırdı. 
Blaze'in ya bir katkı maddesi ya da alerji yüzünden epey midesi 
bulandı. Bir daha denemedi. Bazen sırf sosyalleşmek adına birkaç 
fırt esrar çektiği oluyordu, ama daha sert uyuşturuculardan uzak 
durdu. 

Eroin deneyinden kısa süre sonra Billy ile Calvin (ki sahip ol- 
makla en çok gururlandığı şey HAYAT BERBATTIR, SONRA 
DA ÖLÜRSÜN dövmesiydi), bir süpermarketi soymaya çalışır- 
ken yakalandılar. Ancak Blaze'le çalışmak isteyen başkaları vardı. 
Hatta epey hevesliydiler. Birisi ona Gulyabani lakabını taktı ve 
bu benimsendi. Göçük alnını maskeyle gizlese bile dev cüssesi, 
tezgâhtarların ve dükkâncıların tezgâhın altında gizliyor olabile- 
cekleri silahı kapmakta tereddüt etmelerine yol açıyordu. 

Billy'nin enselenişinden iki yıl sonra Blaze yakalanmaktan de- 
falarca kıl payı kurtuldu, ki bazılarında gerçekten ramak kalmıştı. 
Bir keresinde Saugus'taki bir giyim mağazasını soyduktan sonra, 
iki erkek kardeşe teşekkür edip de arabalarından inmesinin he- 
men ardından köşebaşında tutuklandılar. Kardeşler yakayı kurtar- 
mak için Blaze'i seve seve gammazlardı, ama onu sadece Koca 
Gulyabani ismiyle tanıdıklarından, polisin çetenin üçüncü üyesi- 
nin Afrika kökenli Amerikalı olduğunu sanmasına yol açtılar. 

Haziran da Blaze çamaşırhaneden kovuldu. Başka bir namus- 
lu iş aramaya kalkmadı bile. George Rackley ile tanışana kadar 


aylaklık edip durdu ve George'la tanışınca geleceği belirlendi. 
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— Yirmi Birinci Bölüm — 


afağın ilk aydınlığı gökyüzünde belirirken Albert Sterling, 
Gerardların çalışma odasındaki aşırı şişkin koltuklardan bi- 
rinde uyukluyordu. Şubatın biriydi. 

Kapının kenarına vuruldu. Sterling'in gözleri açıldı. Orada 
Granger duruyordu. “Bir şey bulmuş olabiliriz,” dedi. 

“Anlat.” 

“Blaisdell bir yetimhanede büyümüş... daha doğrusu eyalet 
yurdunda, ama aynı şey sayılır... Hetton Yurdu diye bir yerde. 
Orası telefon ettiği bölgede.” 

Sterling ayaklandı. “Hâlâ faal miymiş?” 

“Hayır. On beş yıl önce kapanmış.” 

“Şimdi orada kim kalıyor?” 

“Kimse. Belediye tarafından satılmış ve birileri orayı gündüz 
okulu yapmaya kalkmış. İflas etmişler ve belediye geri satın almış. 
O zamandan beri de boşmuş.” 

“Bahse girerim oradadır,” dedi Sterling. Sadece bir histi ama 
doğru gibiydi. O piç kurusunu ve suç ortaklarını bu sabah en- 
seleyeceklerdi. “Eyalet Polisi'ni ara. Yirmi polis istiyorum, en 
az yirmi, ayrıca ikimiz gideceğiz.” Düşündü. “Bir de Frankland. 
Frankland'ı ara, ofisinden çıkıp gelsin.” 

“Aslında yataktadır...” 
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“Gelsin. Norman'a da gelmesini söyle. Telefonla o ilgilensin.” 

“Buna emin misin...” 

“Evet. Blaisdell bir üçkâğıtçı, salak ve tembel.” Albert Sterling. 
üçkâğıtçıların tembel olduğuna inanırdı. “Başka nereye gider ki?” 
Saatine baktı. 05.45'ti. “Umarım çocuk hâlâ sağdır. Ama bahse 


girmem.” 


Blaze 06.15'te uyandı. Gece yanında uyumuş olan Joe'ya 
bakmak için yan döndü. Vücudunun sıcaklığı o minik adama bi- 
raz iyi gelmiş gibiydi. Cildi serindi ve nefesinin hırıltısı kesilmişti. 
Ama yanaklarında hâlâ parlak kırmızı lekeler vardı. Blaze par- 
mağını bebeğin ağzına soktu (Joe hemen emmeye başladı) ve 
sol tarafta yeni bir şişkinlik fark etti. Bastırınca Joe uykusunda 
inleyip yüzünü geri çekti. 

“Lanet olası diş,” diye fısıldadı Blaze. Joe'nun alnına baktı. 
Yara kabuk bağlamıştı ve iz kalmayacak gibiydi. Bu iyiydi. İnsanın 
alnı hayat boyu dikkat çekerdi. Yara izi taşımak için berbat bir 
yerdi. 

Muayenesi bitmişti, ama yine de uyuyan bebeğin yüzüne bü- 
yülenmişçesine bakmayı sürdürüyordu. İyileşmekte olan o tırtıklı 
sıyrık dışında Joe'nun teni mükemmeldi. Beyazdı, ama ışıltılı zey- 
tuni bir tonu vardı. Blaze çocuk büyüyünce cildinin asla güneş- 
ten kızarmayacağını, hoş bir yanık tene bürüneceğini düşündü. 
Belki de bazıları tarafından zenci sanılacak kadar kararacaktı. 
Benim tersime, ıstakoz gibi kıpkırmızı olmayacak, diye düşündü. 
Joe'nun göz kapakları hafif, ama bariz şekilde maviydi. Kapalı 
gözlerinin altında da aynı mavi renkte minik arklar vardı. Hafifçe 
büzülmüş dudakları gül rengiydi. 

Blaze çocuğun ellerinden birini alıp tuttu. Çocuğun parmak- 
ları hemen serçe parmağını kavradı. Blaze ellerinin iri olacağını 


düşündü. İleride bir marangoz olup çekiç ya da araba tamircisi 
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olup İngiliz anahtarı kullanabilirdi. Hatta bir ressam olup fırça bile 
kullanabilirdi. 

Çocuğun geleceğindeki olasılıkları kavrayınca ürperdi. Bebe- 
ği kapıverme arzusuna kapıldı. Neden? Joe'nun gözlerini açıp 
kendisine baktığını görebilmek için. O gözlerin ileriki yıllarda ne- 
ler göreceğini kim bilebilirdi? Oysa şimdi kapalıydılar. Joe ka- 
palıydı. Bir öykünün görünmez mürekkeple yazıldığı muhteşem, 
korkunç bir kitap gibiydi. Blaze artık parayı umursamadığını fark 
etti. Umursadığı bütün o sayfalarda belirecek sözcükleri görmek- 
ti. Resimleri. 

Sıyrığın hemen üstündeki temiz teni öptükten sonra battani- 
yelerini üstünden atıp pencereye gitti. Hâlâ kar yağıyordu; hava 
ve yeryüzü beyazdı. Geceleyin yirmi santimlik kar yağmış olma- 
lıydı. Hâlâ da yağıyordu. 

Seni yakalamak üzereler Blaze. 

Hızla döndü. “George?” diye seslendi usulca. “Sen misin Ge- 
orge?” 

Değildi. O ses kafasının içinden gelmişti. Ama niye aklından 
öyle bir düşünce geçsindi ki? 

Tekrar pencereden dışarı baktı. Harap olmuş alnı düşünceli 
bir edayla kırıştı. Kim olduğunu biliyorlardı. Salaklık edip opera- 
töre ismini vermişti, Küçük kısmını bile söylemişti. Zekice davran- 
dığını sanmıştı, oysa salaklık etmişti. Yine. Salaklık insanın ömür 
boyu içinden çıkamadığı bir hapishaneydi, iyi hal indirimi filan 
yoktu, sadece müebbet hapis vardı. 

George olsa kahkahayı basardı. George olsa, Bahse gire- 
rim anında sicilini incelemeye başlamışlardır, derdi. Clayton 
Blaisdell'in En Büyük Hit Parçaları. Doğruydu. Din adamı nu- 
marasını, South Portland'a düşüşünü, HY'de geçirdiği zamanı 


filan okumuş olmalıydılar... 
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Sonra kaygılı bilincinden geçen bir meteor gibi: Burası HY idi! 
Blaze bunu doğrulamak istercesine çılgınca etrafa bakındı. 
Seni yakalamak üzereler Blaze. 

Yine avlandığını, giderek daralan bir çemberde kısılı kaldığını 
hissetmeye başladı. Beyaz sorgu odasını, tuvalete gitmek zorunda 
kalışını, yanıtlamasına fırsat bile bırakmadan peş peşe sıraladık- 
ları soruları düşündü. Üstelik bu sefer yarısı boş bir mahkeme sa- 
lonundaki küçük bir duruşma da olmayacaktı. Bu seferki sirk gibi 
olacaktı, bütün koltuklar dolu olacaktı. Sonra da sonsuza kadar 
kodes. Sorun çıkarırsa da hücre. 

Bu düşünceler dehşete kapılmasına yol açsa da kesinlikle en 
korkunçları değildi. En korkuncu ellerinde silahlarıyla içeri dalıp 
bebeği geri almalarıydı. Onu tekrar kaçırmalarıydı. Joe'sunu. 

Odanın soğuğuna karşın yüzünde ve kollarında ter belirdi. 

Zavallı budala. Büyüyünce senden nefret edecek. Bunu 
sağlayacaklar. 

Bu seferki de George değildi. Kendi düşüncesiydi ve doğruydu. 

Telaşla plan kurmaya çalıştı. Gidebileceği bir yer olmalıydı. 
Olmalıydı. 

Joe kımıldanıp uyanmaya başladı, ama Blaze onu duymadı 
bile. Gidebilecek bir yer. Güvenli bir yer. George'un bile bilmedi- 
ği bir yer, bir... 

Aklına bir fikir geldi. 

Hemen yatağa döndü. Joe'nun gözleri açıktı. Blaze'i görün- 
ce ona sSırıttı ve başparmağını ağzına soktu... neredeyse şen bir 
hareketti bu. 

“Yemek yemelisin Joe. Çabucak. Kaçıyoruz, ama aklıma bir 
fikir geldi.” 

Joe'ya etli ve peynirli mama yedirdi. Joe normalde bu ma- 
manın koca bir kavanozunu bir oturuşta bitirirdi, ama bu sefer 


beşinci kaşıktan sonra başını çevirdi. Blaze zorlamaya kalkınca da 
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ağlamaya başladı. Blaze biberonlardan birini verince Joe iştahla 
emdi. Mesele şuydu ki sadece üç biberon kalmıştı. 

Joe battaniyenin üstünde denizyıldızını andıran elleriyle bi- 
beronu tutarken Blaze odada koşturup toplanmaya başladı. Bir 
Pampers kutusunu açıp bebek bezlerini gömlek ceplerine sıkıştır- 
dı, sonunda sirklerdeki şişman adamlara benzeyene dek. 

Sonra diz çöküp Joe'yu elinden geldiğince sıkı sıkı giydirdi: iki 
kat tişört, iki kat pantolon, bir kazak, minik örgü beresi. Joe bu 
çileyi öfkeyle bağırarak karşıladı. Blaze aldırmadı. Bebeği giydir- 
dikten sonra iki battaniyesini katlayıp küçük, kalın bir kundağa 
dönüştürdü ve Joe'yu içine yerleştirdi. 

Bebeğin yüzü artık hiddetten morarmıştı. Blaze onu müdürün 
ofisinden çıkarıp merdivene götürürken Joe'nun çığlıklan harap 
koridorda yankılanıyordu. Blaze merdivenin başında kasketini çı- 
karıp Joe'nun kafasına koydu, sola eğmeyi ihmal etmeden. Kasket 


Joe'nun omuzlarına kadar indi. Blaze daha sonra yağan kara çıktı. 


Arka bahçeden geçip diğer ucundaki beton duvara becerik- 
sizce tırmandı. Diğer taraftaki arazi eskiden Zafer Bahçesi'ydi. 
Şimdiyse üstünde rastgele bitmiş çalılarla (karla kaplı yuvarlak 
tümseklerden ibarettiler) çarpık çurpuk genç çamlar vardı o ka- 
dar. Bebeği göğsüne sımsıkı bastırıp koştu. Joe artık ağlamıyor- 
du, ama Blaze onun eksi on derece soğukta hızlı hızlı solumaya 
çalıştığını hissedebiliyordu. 

Zafer Bahçesi'nin diğer ucunda bir duvar daha vardı; bu se- 
ferki üst üste konmuş taşlardan yapılmaydı. Taşların çoğu düştü- 
ğünden büyük gedikler açılmıştı. Blaze bunlardan birinden geçip 
diğer taraftaki dik yokuştan aşağı sıçraya sıçraya, kaya kaya indi. 
Topukları pudramsı kar bulutları havalandırıyordu. Yokuşun di- 
binde orman tekrar başlıyordu, ama otuz beş kırk yıl önce burada 


bir yangın olmuştu, büyük bir yangın. Ağaçlarla çalılar, mekân ve 
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ışık için birbirleriyle mücadele ederek karmakarışık bitmişlerdi. 
Her tarafta rüzgâr yüzünden devrilmiş ağaçlar vardı. Pek çoğu 
karla kaplıydı ve Blaze telaşına karşın yavaşlamak zorunda kaldı. 
Rüzgâr ağaç tepelerinden uluyordu; Blaze ağaç gövdelerinin inil- 
tilerini ve itirazlarını duyabiliyordu. 

Joe inlemeye başladı. Boğuk, soluksuz bir sesti. 

“Merak etme,” dedi Blaze. “Az kaldı.” 

Dikenli telleri olan eski çiti yerinde bulacağından emin değildi, 
ama oradaydı. Ancak yukarı kısmı sağa doğru eğilmişti ve Blaze 
az kalsın ona takılıp bebekle birlikte kara düşecekti. Üstünden 
-dikkatle— geçip derinleşen bir yarığa girdi. Burada toprak ayrıl- 
mış, arazinin iskeletini sergiliyordu. Kar tabakası daha inceydi. 
Rüzgâr şimdi başlarının tepesinden uğulduyordu. 

“İşte,” dedi Blaze. “Burası.” 

Toprağın yükselen kısmının yarısına kadar ileri geri dolanıp 
taş parçalarına, yarısı çıkmış köklere, karla dolmuş çukurlara ve 
eski çam iğnesi öbeklerine bakındı. Bulamıyordu. Boğazından 
panik yükselmeye başladı. Soğuk artık battaniyelerin ve Joe'nun 
elbiselerinin içine işlemeye başlamış olmalıydı. 

Belki biraz daha aşağıdaydı. 

Tekrar inmeye başlarken ayağı kayınca kıç üstü düştü, bebeği 
bağrına bastırmayı sürdürerek. Sağ ayak bileğinde keskin bir acı 
hissetti, sanki etinin içinde kıvılcımlar çakmış gibi. Birbirine doğru 
memeler gibi eğilmiş olan iki yuvarlak kayanın arasındaki üçgen 
bir gölgeye bakmakta olduğunu fark etti. Joe'yu bırakmadan ora- 
ya doğru süründü. Evet, işte buydu. Evet, evet, evet. Başını eğip 
sürünerek içeri girdi. 

Mağara karanlık, rutubetli ve şaşılacak kadar sıcaktı. Yer yu- 
muşak, eski çam dallarıyla kaplıydı. Blaze déjà vuya kapıldı. O ve 
John Cheltzman, HY'den sıvıştıkları bir ikindi vakti burayı tesa- 


düfen bulduktan sonra dalları sürüyerek getirmişlerdi. 
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Blaze bebeği bir dal yatağın üstüne bıraktı, hep ceketinin ce- 
binde bulundurduğu mutfak kibritlerini aradı ve bir tane yaktı. 
Titrek ışığında Johnny'nin duvara düzgünce yazdığı yazıyı gördü. 

Johnny C ve Clay Blaisdell. 15 Ağustos. Cehennemin 
üçüncü yılı. 

Mum isiyle yazılmıştı. 

Blaze ürperdi —soğuktan değil, çünkü burası soğuk değildi— ve 
kibriti sallayarak söndürdü. 

Loşlukta Joe başını kaldırmış ona bakıyordu. İnliyordu. Gözle- 
ri sıkıntı doluydu. Sonra inlemeyi kesti. 

“Tanrım, neyin var senin?” diye bağırdı Blaze. Kaya duvarlar 
sesini kendi kulaklarına geri yolladı. “Ne oldu? Ne...” 

Sonra anladı. Battaniyeler fazla sıkıydı. Joe'yu yere bırakırken 
battaniyeleri fazla sıkıştırmıştı. Çocuk nefes alamıyordu. Titreyen 
ellerle onları gevşetti. Joe rutubetli mağara havasını ciğerlerine 
derin derin çekip ağlamaya başladı. Zayıf, titrek bir sesti. 

Blaze gömlek cebindeki Pampersları çıkardı, sonra biberon- 
lardan birini aldı. Joe'ya emziği vermeye çalıştı, ama Joe başını 
kaçırdı. 

“Bekle öyleyse,” dedi Blaze. “Sadece bekle.” 


Kasketini aldı, sola çevirdi ve dışarı çıktı. 


Küçük kanyonun ucundaki yığından biraz dal topladı ve altla- 
rından avuç avuç toprak aldı. Mağaraya dönünce küçük bir ateş 
yaktı. Ana girişin tepesinde esinti sağlayacak ve dumanın çoğunu 
dışarı çıkaracak kadar ufak bir yarık vardı. Blaze'in bu hafif duma- 
nı birilerinin görmesinden korkmasına gerek yoktu, en azından 
rüzgâr dinene ve kar kesilene dek. 

Teker teker ateşe attığı dallar çıtırdayarak ateşi canlandırdı. 
Sonra Joe'yu kucağına, ateşin karşısına oturtup ısıttı. Minik adam 


şimdi daha rahat nefes alıyordu, ama bronşları hâlâ hırıldıyordu. 
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“Seni doktora götüreceğim,” dedi Blaze ona. “Hele şu işten 
kurtulalım. O seni iyileştirir. Kendini toparlarsın.” 

Joe birden ona sırıtarak yeni dişini gösterdi. Blaze de rahat- 
layarak sırıttı. Çocuk hâlâ sırıttığına göre durumu çok kötü ola- 
mazdı, değil mi? Joe'ya bir parmağını uzattı. Joe parmağı tuttu. 

“El sıkışalım ahbap,” dedi Blaze ve güldü. Sonra ceketinin ce- 
binden soğuk biberonu çıkardı, üstündeki tozları temizledi ve ısın- 
sın diye ateşin yanına koydu. Dışarıda rüzgâr uluyor ve çığlıklar 
atıyordu, ama içerisi güzelce ısınmaktaydı. Blaze mağarayı başta 
anımsayamadığına hayıflandı. HY'den daha iyiydi. Joe'yu bir ye- 
timhaneye götürmesi hata olmuştu. George olsa çuvalladın derdi. 

“Neyse,” dedi Blaze. “Nasılsa hatırlamayacaksın. Değil mi?” 

Biberona dokunup da ılıklığını hissedince Joe'ya verdi. Bebek 
bu sefer onu hevesle tutup hepsini içti. Son altmış gramı içerken 
gözlerinde Blaze'in artık iyi tanıdığı o camsı, dalgın ifade belirdi. 
Blaze, Joe'yu omzuna alıp ileri geri salladı. Bebek iki defa geğirdi 
ve belki beş dakika kadar usulca anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 
Sonra sustu. Gözleri tekrar kapanmıştı. Blaze onun uyku saat- 
lerine alışmaya başlıyordu. Joe şimdi kırk beş dakika -belki bir 
saat- kadar uyuyacak, sonra da sabahın geri kalanı boyunca kıpır 
kıpır olacaktı. 

Blaze onu yalnız bırakmayı hiç istemiyordu, hele dün geceki 
kazadan sonra, ama bunu yapması şarttı. Sezileri öyle diyordu. 
Joe'yu battaniyelerden birine yatırdı, diğeriyle üstünü örttü ve 
onu iri taşlarla sabitledi. Kendisi yokken Joe uyanırsa, dönüp dur- 
sa da sürünerek dışarı çıkamayacağını düşündü, umdu. Bununla 
idare etmesi gerekecekti. 

Blaze mağaradan geri geri çıktıktan sonra ayak izlerini takip 
ederek geldiği yoldan dönmeye başladı. İzleri şimdiden kaybol- 
maya başlamıştı. Acele etti ve arazi düzleşince koşmaya başladı. 
Saat yediyi çeyrek geçiyordu. 
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Blaze bebeği doyurmaya hazırlanırken Sterling tutuklama ve 
rehine kurtarma operasyonunun kumanda taşıtında, bir 4x4'teydi. 
Yolcu koltuğunda oturuyordu. Direksiyonun başında bir Eyalet 
Polisi vardı. Polis şapkasını çıkarınca ilk defa saçı kesilmiş ace- 
mi bir bahriyeliye benzemişti. Sterling, Eyalet Polislerinin çoğunu 
acemi bahriyelilere benzetirdi. Çoğu FBI ajanı da avukata ya da 
muhasebeciye benzerdi ki bu gayet normaldi, ne de olsa... 

Başı boş gezinen düşüncelerine hâkim oldu. “Biraz daha hızlı 
gidemez misin?” 

“Olur,” dedi Eyalet Polisi. “Sonra da sabahın geri kalanını bir 
kar tepeciğinden dişlerimizi toplayarak geçirebiliriz.” 

“Böyle konuşmana gerek yok, değil mi?” 

“Bu hava canımı sıkıyor,” dedi Eyalet Polisi. “Felaket bir fırtı- 
na. Yol acayip kaygan.” 

“Tamam.” Sterling saatine baktı. “Cumberland'e ne kadar 
kaldı?” 

“Yirmi üç kilometre.” 

“Ne kadar sürer?” 

Polis omuzlarını silkti. “Yirmi beş dakika?” 

Sterling homurdandı. Büro'yla Maine Eyalet Polisi'nin “ortak 
operasyonuydu” bu ve “ortak operasyonlardan” daha çok nefret 
ettiği tek şey kanal tedavisiydi. Eyalet polisleri işin içine girdi mi 
hata ihtimali yükselirdi. Gerçi Büro'nun yerel polislerle o çok kor- 
kulan “ortak operasyonlardan” birini yapmak zorunda kalması, 
bu ihtimali daha da arttırırdı, ama şimdiki durum da epey kötüy- 
dü: Saatte yetmiş beş kilometreden hızlı gitmeye korkan, sahte 
bir bahriyeliyle göreve çıkmak. 

Koltukta kımıldanınca tabancasının kabzası beline battı. Ama 
her zaman koyduğu yerdeydi. Sterling tabancasına, Büro'suna ve 


burnuna güvenirdi. İyi bir tazı gibi koku alırdı bumu. İyi bir tazı 
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yalnızca çalılardaki bir kekliğin ya da hindinin kokusunu almakla 
kalmazdı; iyi bir tazı onun korkusunun kokusunu da alabilir, hatta 
korkusu yüzünden ne zaman, ne tarafa kaçacağını anlayabilirdi. 
Kuşun uçma ihtiyacının, saklandığı yerde kımıldamadan durma 
ihtiyacına ne zaman baskın çıkacağını bilirdi. 

Blaisdell bir yerde saklanıyordu, muhtemelen o kapanmış ye- 
timhanede. Bu çok güzeldi, ama Blaisdell kaçacaktı. Sterling'in 
burnu öyle diyordu. O piç kurusunun her ne kadar kanatları ol- 
masa da bacakları vardı ve koşabilirdi. 

Sterling ayrıca Blaisdell'in bu işi tek başına yaptığına artık 
neredeyse emin oluyordu. İşin içinde başka biri olsa -Sterling 
ile Granger'ın başta sandıkları gibi operasyonun bir beyni olsa- 
şimdiye kadar onlarla konuşurdu, çünkü Blaisdell salağın tekiydi. 
Hayır, Blaisdell muhtemelen yalnız çalışıyordu ve muhtemelen o 
eski yetimhanede saklanmıştı (beceriksiz bir göçmen keklik gibi, 
diye düşündü Sterling), kimsenin kendisini orada aramayacağına 
emin olarak. Onu bir çalının ardına gizlenmiş, ürkek bir bıldırcın 
gibi saklanır halde bulmamaları için bir sebep yoktu. 

Ama Blaisdell geldiklerini anlamıştı. Sterling bunu biliyordu. 

Saatine baktı. 06.30'u biraz geçiyordu. 

Arama üçgen bir bölgede yapılacaktı: Batıda 9. Otoban bo- 
yunca, kuzeyde Loon Cut adlı bir tali yola ve güneydoğuda eski 
bir oduncu yoluna kadar. Herkes yerini alınca çemberi daraltma- 
ya başlayacaklardı ve merkezde Hetton Yurdu olacaktı. Kar şimdi 
epey zorluk çıkarıyordu, ama harekete geçtiklerinde gizlenmele- 
rini sağlayacaktı. 

Bütün bunlar iyiydi ama... 

“Şunu biraz daha hızlı süremez misin?” diye sordu Sterling. 
Bunu sormasının, herifi zorlamasının yanlış olduğunu biliyordu 


ama elinde değildi. 
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Polis yanında oturan adama baktı. Sterling'in ufak, buruşuk 
suratına ve ateş saçan gözlerine. Şöyle düşündü: Bu manyak onu 
öldürmeye niyetli galiba. 

“Emniyet kemerinizi bağlayın Ajan Sterling,” dedi. 

“Bağlı zaten,” dedi Sterling ve parmağıyla çekip gösterdi. 

Eyalet Polisi iç geçirerek gaz pedalına biraz daha bastı. 


Sterling emri sabah yedide verince toplanmış kuvvetler ha- 
rekete geçtiler. Kar epey derindi —yer yer bir metre yirmi santi- 
me ulaşıyordu- ama adamlar telsizleriyle haberleşerek bata çıka 
ilerlediler. Kimse sızlanmadı. Bir çocuğun hayatı söz konusuydu. 
Yağan kar her şeye iyice aciliyet katıyordu, sürreal bir şekilde. 
Eski bir sessiz filmdeki, caninin kimliğinin bariz olduğu kahveren- 
gi tonlu bir melodramdaki figürler gibiydiler. 

Sterling operasyonu telsizle, iyi bir oyun kurucu gibi yöne- 
tiyordu. Doğudan gelen adamların işi daha kolay olduğundan, 
9. Otoban'dan gelen ve Loon Cut üstünden Loon Tepesi'nden 
inenlerle eşzamanlı gelsinler diye onları yavaşlattı. Sterling, Het- 
ton Yurdu'nun çevresinin sarılmasını istiyordu, ama daha fazlası- 
nı da istiyordu. Giderken kuşunu bulmak için yoldaki bütün çalıla- 
rın ve koruların aranmasını istiyordu. 

“Sterling, ben Tanner. Duyuyor musun?” 

“Evet Tanner. Konuş.” 

“Yetimhaneye giden yolun başındayız. Zincir yerinde duruyor 
ama kilit kırılmış. Orada olduğu kesin. Tamam.” 

“Harika,” dedi Sterling. Bütün sinirlerine heyecan yayıldı. 
Soğuğa karşın kasığından ve koltuk altlarından ter boşandığını 
hissetti. “Yeni lastik izleri görüyor musun?” 

“Hayır efendim. Tamam.” 


“Devam et. Kapatıyorum.” 
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Avuçlarına düşmüştü. Sterling, Blaisdell'in bebekle birlikte 
arabaya atlayıp kaçarak onları yine atlattığından korkmuştu epey, 
ama hayır. 

Telsize usulca konuşunca adamlar hızlandılar, karda köpekler 
gibi soluyarak ilerlediler. 


Blaze, Zafer Bahçesi ile HY'nin arka avlusunun arasındaki du- 
vara tırmandı. Kapıya koştu. Zihninde korkunç bir karmaşa vardı. 
Sanki kırık camlara yalın ayak basıyordu. George'un sözü bey- 
ninde yankılanıp duruyordu: Seni yakalamak üzereler Blaze. 

Merdiveni telaşla koşarak çıktı, ofise daldı ve her şeyi —giysi- 
leri, yiyecekleri, biberonları— beşiğe doldurmaya başladı. Sonra 
merdivenden koşarak inip dışarı fırladı. 

Saat 07.30'du. 


07.30. 

“Durun,” dedi Sterling telsizine usulca. “Herkes bir dakika 
dursun. Granger? Bruce? Duyuyor musunuz?” 

Gelen ses özür diler gibiydi. “Ben Corliss.” 

“Corliss? Seni istemiyorum Corliss. Bruce'u istiyorum. Tamam.” 

“Ajan Granger yaralandı efendim. Sanırım bacağını kırdı. Ta- 
mam?” 

“Ne?” 

“Bu ormanda bir sürü devrilmiş ağaç var efendim. Kendisinin, 
şey, ayağı bir tanesine takılıp kırıldı. Ne yapalım? Tamam.” 

Zaman ilerliyordu. Sterling'in zihninde dev bir kum saati be- 
lirdi, içi karla doluydu ve Blaisdell ortasından kayıp geçiyordu. 
Kahrolası bir kızakla. 

“Bacağına bir dal bağla, üşümesin diye üstüne bir şeyler sar ve 
ona telsizini bırak. Tamam.” 


“Peki efendim. Kendisiyle konuşmak ister misiniz? Tamam.” 
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“Hayır. İşim var. Tamam.” 

“Peki efendim, anladım.” 

“Pekâlâ,” dedi Sterling. “Bütün grup liderleri, şu işi hallede- 
lim. Tamam.” 


Blaze, Zafer Bahçesi'ni soluk soluğa koşarak geçti. Diğer uç- 
taki harap taş duvara vardı, tırmandı ve yokuştan koruya kaya 
kaya, beşiği göğsüne bastırarak indi. 

Kalktı, öne doğru bir adım atacak oldu, durdu. Beşiği bırakıp 
kemerinden George'un tabancasını çıkardı. Hiçbir şey görmemiş 
ve duymamıştı, ama biliyordu. 

Eski bir çamın gövdesinin ardına geçti. Sol yanağına vuran 
kar uyuşturuyordu. Kımıldamadan bekledi. İçinde, zihni karma- 
karışıktı. Joe 'ya geri dönme ihtiyacıyla kıvranıyordu, ama burada 
durup da sessizce beklemek ihtiyacı da o kadar güçlüydü. 

Ya Joe battaniyelerin içinden çıkıp sürüne sürüne ateşe git- 
tiyse? 

Yapmaz, dedi Blaze kendine. Bebekler bile ateşten korkar. 

Ya sürüne sürüne mağaranın ağzından kara çıktıysa? Ya şu 
anda donarak can çekişiyorsa, diye düşündü Blaze öylece kazık 
gibi dururken. 

Yapmaz. Uyuyor. 

Evet, ama tuhaf bir yerde ne kadar uyuyacağı belli değil. Hem 
ya rüzgâr yön değiştirir de mağaranın içine duman dolarsa ne 
olacak? Üç, belki sekiz kilometrekarelik bölgedeki tek canlı insan 
olan sen burada dururken... 

Tek insan o değildi. Etrafta biri vardı. Biri. 

Ama koruda sadece rüzgârın sesi, ağaçların çatırtısı ve yağan 
karın hafif tıslaması duyuluyordu o kadar. 

Gitme vaktiydi. 

Ama değildi. Bekleme vaktiydi. 
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Sana dediğimde çocuğu öldürecektin Blaze. 

George. Şimdi kafasının içindeydi. Tanrım! 

Hiçbir zaman başka bir yerde değildim ki. Şimdi git artık! 

Blaze gitmeye karar verdi. Ama önce ona kadar sayacaktı. 
Altıya gelmişken yokuşun aşağısındaki gri-yeşil ağaç kuşağının 
içinden bir şey çıktı. Bir Eyalet Polisi'ydi, ama Blaze korkmadı. 
Bir şey korkusunu yakıp kül etmişti ve şimdi gayet sakindi. Artık 
sadece Joe önemliydi, Joe'yla ilgilenmek önemliydi. Polisin ken- 
disini göreceğini sanmıyordu, ama ayak izlerini görecekti, ki bu 
da o kadar kötüydü. 

Blaze, polisin sağından geçeceğini anlayınca iri çamın sol ta- 
rafına usulca geçti. John, Toe ve diğerleriyle bu koruda kaç kez 
oyun oynadığını düşündü; kovboylar ve Kızılderililer, hırsız-polis. 
Çarpık bir sopayla dan dendi mi ölürdünüz. 

Tek bir atış işi bitirirdi. İkisinden birini öldürmesine ya da yara- 
lamasına gerek yoktu. Ses yeterdi. Blaze hızlı atan nabzını hissetti. 

Polis duraksadı. Ayak izlerini görmüştü. Görmüş olmalıydı. 
Veya Blaze'in ceketinin kenarını görmüştü. Blaze, George'un ta- 
bancasının emniyet kilidini açtı. Ateş edilecekse bunu yapan kişi 
olmak istiyordu. 

Sonra polis yoluna devam etti. Arada sırada karlara bakıyor- 
du, ama dikkatinin çoğunu çalılıklara yöneltiyordu. Şimdi elli met- 
re uzaktaydı. Hayır... daha az. 

Blaze solundan başka birinin bir düşmüş ağaç gövdesine ya da 
bazı alçak dallara takılarak küfrettiğini işitti. Morali iyice bozuldu. 
Demek ki koru onlarla doluydu. Ama belki de... hepsi aynı yöne 
gidiyorlarsa... 

Hetton! Hetton Yurdu'nu sarıyorlardı! Kesinlikle! Mağaraya 
geri dönebilirse onlardan uzaklaşmış olacaktı. Sonra korunun 
iyice içlerine belki beş kilometre kadar girerse bir oduncu yolu 
vardı... 
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Polis aradaki uzaklığı yirmi beş metreye indirmişti. Blaze ağa- 
cın ardında biraz daha kenara kaydı. Şimdi açıktaki tarafında bu- 
lunan çalıdan biri çıkarsa işi biterdi. 

Polis ağacın yanından geçiyordu. Blaze çizmelerinin karı ezi- 
şini duyabiliyordu. Polisin ceplerindeki bir şeylerin şıngırtısını bile 
duyabiliyordu... bozuk paralar veya anahtarlar. Kemerinin gıcır- 
tısını da. Onu da. 

Blaze ufak yan adımlarla ağacın arkasına iyice gizlendi. Sonra 
bekledi. Tekrar baktığında polisin sırtı Blaze'e dönüktü. Ayak iz- 
lerini henüz görmemişti, ama görecekti. Üzerlerinde yürüyordu. 

Blaze çıkıp uzun, sessiz adımlarla polise yaklaştı. George'un 
tabancasını ters çevirip namlusundan tuttu. 

Polis yere bakıp izleri gördü. Kasıldı, sonra kemerindeki tel- 
sizi kavradı. Blaze tabancayı kaldırıp var gücüyle indirdi. Polis 
inledi ve sendeledi, ama büyük şapkası darbenin şiddetini epey 
azaltmıştı. Blaze bu kez yan bir hamleyle polisin şakağına vurdu. 
Polisin şapkası kayıp sağ yanağına düştü. Blaze onun genç, ne- 
redeyse çocuk olduğunu gördü. Sonra polisin dizleri büküldü ve 
yere yığılıp çevresinde bir kar bulutu havalandırdı. 

“Lanet olsun,” dedi Blaze. Ağlıyordu. “Neden insanı rahat bı- 
rakmıyorsunuz ki?” 

Polisi koltuk altlarından tutup çekerek büyük çama götürdü. 
Adamı doğrulttu ve şapkasını kafasına geri taktı. Fazla kan yoktu 
ama Blaze buna kanmadı. Ne kadar sert vurabildiğini biliyordu. 
Kendisinden iyi kimse bilemezdi. Polisin boynunda nabız vardı, 
ama hafifti. Arkadaşları onu birazdan bulmazlarsa ölecekti. İyi de 
ona gel diyen mi olmuştu? Burnunu sok diyen mi olmuştu? 

Beşiği alıp yoluna devam etmeye başladı. Mağaraya vardığın- 
da sekize çeyrek vardı. Joe'nun hâlâ uyuduğunu görünce yine 
ağladı, bu sefer sevinçten. Ama mağara soğuktu. İçeri esen kar 


küçük ateşi söndürmüştü. 
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Blaze tekrar yakmaya başladı. 


Özel Ajan Bruce Granger, Blaze'in yarıktan inip mağaranın 
içine sürünerek girmesini seyretti. Granger orada metince yata- 
rak avın bir şekilde bitmesini, böylece birilerinin gelip onu götür- 
mesini beklemekteydi. Bacağı felaket ağrıyordu ve kendini salak 
gibi hissetmişti. 

Oysa şimdi başına talih kuşu konmuş gibi hissediyordu. Corliss'in 
bıraktığı telsizi aldı. “Granger'dan Sterling'e,” dedi usulca. “Ta- 
mam.” 

Cızırtı. Tuhaf bir cızırtı. 

“Albert, ben Bruce, acil durum. Orada mısın?” 

Sessizlik. 

Granger bir an gözlerini kapadı. “Hassiktir!” dedi. Sonra göz- 


lerini açıp sürünmeye başladı. 


08.10. 

Albert Sterling'le iki Eyalet Polisi, Martin Coslaw'un eski ofi- 
sinde ellerinde tabancalarıyla duruyorlardı. Bir köşeye atılmış bir 
battaniye vardı. Sterling iki tane boş plastik biberon ile sustalı 
çakıyla açılmış gibi görünen üç tane boş Carnation Evaporated 
süt kutusu gördü. İki tane de boş Pampers kutusu. 

“Lanet olsun!” dedi. “Lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun.” 

“Çok uzakta olamaz,” dedi Franklin. “Yaya. Yanında çocuk var.” 

“Dışarısı eksi on derece,” dedi birisi koridordan. 

Sterling şöyle düşündü: Biriniz de bana bilmediğim bir şey 
söyleyin yahu. 

Franklin etrafa bakınıyordu. “Corliss nerede? Brad, Corliss'i 
gördün mü?” 

“Halâ aşağıda olabilir,” dedi Bradley. 
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“Koruya geri dönüyoruz,” dedi Sterling. “O eşek herif koruda 
olmalı.” 

Bir silah sesi duyuldu. Kar yüzünden boğuklaşmış, hafif bir 
sesti ama ne sesi olduğu barizdi. 

Bakıştılar. Beş saniye boyunca çıt çıkarmadan, afallamış halde 
kalakaldılar. Sonra kapıya atıldılar. 


Kurşun mağaraya girdiğinde Joe hâlâ uykudaydı. Kurşun öf- 
keli bir arı gibi vızıldayarak iki kez sekerken çevreye granit par- 
çacıkları saçtı. Blaze bezlerle uğraşmaktaydı; yola çıkmadan önce 
Joe'nun altını değiştirmek istiyordu. 

Joe uyanıp ağlamaya başladı. Minik elleri havada sallanıyor- 
du. Granit parçacıklarından biri yüzünü kesmişti. 

Blaze düşünmedi. Kanı görünce zihni durdu. Yerini siyah, 
kana susamış bir şey aldı. Mağaradan haykırarak fırlayıp ateş edi- 


len yöne koştu. 
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— Yirmi İkinci Bölüm — 


laze, Moochie's'in tezgâhında oturmuş bir donut yiyip 

Örümcek Adam çizgi romanını okurken George hayatına 
girdi. Aylardan eylüldü. Blaze iki aydır çalışmıyordu ve eli sıkı- 
şıktı. Pastaneye takılan çakalların çoğu enselenmişti. Blaze de 
Saugus'taki bir tefeciye yapılan silahlı soygun yüzünden sorgulan- 
mıştı, ama o işe katılmadığından ve gerçekten şaşırmış göründü- 
ğünden polisler onu salıvermişlerdi. Blaze hastane çamaşırhane- 
sindeki eski işine geri dönmeyi düşünüyordu. 

“Bu o,” dedi biri. “Gulyabani.” 

Blaze dönünce Hankie Melcher'ı gördü. Yanında şık bir takım 
elbise giymiş ufak tefek bir adam duruyordu. Ufak tefek adam 
soluk benizliydi ve gözleri kömür gibi yanıyordu sanki. 

“Selam Hank,” dedi Blaze. “Epeydir yoksun.” 

“Ah, kısa bir eyalet tatiline çıkmıştım da,” dedi Hank. “Ama 
saldılar, çünkü sayı saymasını bilmiyorlar. Değil mi George?” 

Ufak tefek adam bir şey demeyip hafifçe gülümsemek ve 
Blaze'e bakmayı sürdürmekle yetindi. O sıcak gözler Blaze'i ra- 
hatsız etti. 

Moochie ellerini önlüğüne silerek geldi. “Selam Hankie.” 

“Çikolatalı yumurta kreması alayım,” dedi Hank. “Sen de ister 


misin George?” 
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“Sadece kahve. Sade.” 

Moochie gitti. Hank “Blaze, kayınbiraderimle tanışmanı isti- 
yorum,” dedi. “George Rackley, Clay Blaisdell.” 

“Selam,” dedi Blaze. İş kokusu alıyordu. 

“Selam.” George başını salladı. “İzbandut gibisin, biliyor musun?” 

Blaze sanki daha önce izbandut gibi olduğunu fark eden çık- 
mamış gibi güldü. 

“George çok şakacıdır,” dedi Hank sırıtarak. “Bill Cosby gibi- 
dir. Tek farkı beyaz olması.” 

“Evet,” dedi Blaze gülümsemeyi sürdürerek. 

Moochie geri dönüp Hankie'nin yumurta kremasını ve 
George'un kahvesini getirdi. George bir yudum alıp yüzünü ekşit- 
ti. Moochie'ye baktı. “Hep kahve fincanlarının içine mi sıçarsın, 
yoksa arada sırada lazımlık kullandığın oluyor mu ahbap?” 

Hank, Moochie'ye “George şaka yapıyor,” dedi. 

George başıyla onaylıyordu. “Evet. Şakacının tekiyim o kadar. 
Biraz toz ol Hankie. Arkaya git de tilt oyna.” 

Hankie hâlâ sırıtıyordu. “Hı hı, tamam. Olur.” 

O gidince ve Moochie tezgâhın diğer ucuna geri dönünce 
George tekrar Blaze'e baktı. “O geri zekâlının dediğine göre iş 
arıyormuşsun.” 

“Doğru sayılır,” dedi Blaze. 

Hankie tilt makinesine bozuk para attıktan sonra ellerini kaldı- 
rıp Rocky'nin müziğini andıran bir şarkı söylemeye başladı. 

George ona bakarak kafa salladı. “Hankie içeriden çıktıktan 
sonra büyük planlar kurmaya başladı. Malden'da bir benzinci.” 

“Öyle mi?” diye sordu Blaze. 

“Hı hı. Lanet olası yüzyılın soygunu. Bu ikindi vakti yüz papel 
kazanmak ister misin?” 


“Tabii.” Blaze tereddütsüz yanıtladı. 
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“Söylediklerimi harfiyen yapacak mısın?” 

“Tabii. İş nedir Bay Rackley?” 

“George. Bana George de.” 

“İş nedir George?” Sonra o sıcak, ısrarcı gözleri inceleyince 
ekledi: “Kimseyi incitmem ona göre.” 


“Ben de. Dan dan geri zekâlıların işidir. Şimdi dinle.” 


O ikindi vakti George'la Blaze, Lynn'de iyi iş yapan büyük 
bir mağazaya girdiler. Hardy's'teki bütün tezgâhtarlar beyaz kollu 
pembe gömlekler giymişlerdi. Ayrıca SELAM! BEN DAVE! ya 
da JOHN! gibi yazılar yazan kimlik kartları takmışlardı. Geor- 
ge gömleğinin altına o gömleklerden birini giymişti. Onun kimlik 
kartında SELAM! BEN FRANK! yazılıydı. Blaze bunu görünce 
başını sallayıp “Mahlas gibi bir şey, değil mi?” dedi. 

George gülümsedi —Hankie Melcher'ın yanındayken gülümse- 
diği gibi değil- ve “Evet Blaze. Mahlas gibi,” dedi. 

O gülümseme Blaze'i rahatlattı. İncitici ya da fesat değildi. 
Hem bu işi sadece ikisi yapacaklarından, Blaze salakça bir laf 
ettiğinde George'un kaburgalarını dürtükleyip kendisini dışlanmış 
hissetmesine yol açacak birileri yoktu. Olsa bile Blaze, George'un 
sırıtacağından şüpheliydi. Lanet olası dirseklerini kendine sak- 
la geri zekâlı maymun gibi bir şey söyleyebilirdi. Blaze, John 
Cheltzman'ın ölümünden beri ilk kez birine kanının ısındığını fark 
etti. 

George'un da hayatı zorluklar içinde geçmişti. St. Joseph's 
adlı bir Providence Katolik hastanesinin yoksullar koğuşunda 
doğmuştu; annesi bekâr, babası belirsizdi. Annesi hemşirelerin 
çocuğu evlatlık vermesi tavsiyesine kulak tıkamış, onu ailesini ce- 
zalandırmak için kullanmıştı. George şehrin yoksul bir semtinde 
büyümüş ve ilk dolandırıcılığını dört yaşındayken gerçekleştirmiş- 


ti. Annesi onu bir kâse dolusu Maypo yulaf lapasını döktü diye 
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tam dövecekken, George bir adamın ona mektup getirip hole 
bıraktığını söylemişti. Annesi mektubu ararken George kapıyı ki- 
litleyip kadını dışarıda bırakarak yangın merdiveninden kaçmıştı. 
Sonradan iki kat dayak yemişti, ama kısa süreliğine de olsa ka- 
zandığını bilmenin hazzını asla unutmamıştı; o kandırdım seni 
hissinin peşinden hayatı boyunca koşacaktı. Geçici de olsa, her 
zaman hoştu. 

Akıllı ve sinirli bir çocuktu. Tecrübeler iona Hankie Melcher 
gibi kaybedenlerin asla öğrenemeyeceği şeyleri öğretmişti. Geor- 
ge ve kendisinden büyük üç tanışı (arkadaşı yoktu), George on bir 
yaşındayken bir araba çalmış, Providence'tan Central Şelalesi'ne 
kadar gezmiş ve enselenmişlerdi. Arabayı kullanan on beş yaşın- 
daki çocuk ıslahevini boylamıştı. George'la diğer çocuklarsa göz 
hapsi cezası almışlardı. George ayrıca annesinin o sıralar birlikte 
yaşadığı gri suratlı pezevenkten korkunç bir dayak yemişti. Aidan 
O'Kellaher adlı bu adam, böbrek rahatsızlığıyla meşhur olduğun- 
dan sokakta Sidikli Kelly adıyla tanınırdı. Sidikli, George'un üvey 
kardeşi yeter diye bağırana kadar onu döymüştü. 

“Sen de ister misin?” diye sormuştu Sidikli ve Tansy hayır 
anlamında kafa sallayınca “Öyleyse kahrolası çeneni kapa,” de- 
mişti. 

George bir daha asladurduk yerde araba çalmamıştı. Öylesine 
gezmenin keyifli olmadığını öğrenmek için tek bir tecrübe yetmiş- 
ti. Keyifsiz bir dünyaydı bu. 

On üç yaşındayken bir arkadaşıyla birlikte Woolworth's'te hır- 
sızlık yaparken yakalanmışlardı. Yine göz hapsi cezası almıştı. 
Yine dayak yemişti. George hırsızlığı bırakmamış, ama tekniğini 
geliştirdiğinden bir daha yakalanmamıştı. 

George on yedi yaşındayken Sidikli ona sayılarla ilgili bir iş 
bulmuştu. O sıralar Providence'ta, ekonomisi bozuk olan New 


England eyaletlerinde refah sayılan hafif bir canlanma yaşanıyor- 
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du. Sayılar iyiydi. George'un durumu da öyleydi. Kendine güzel 
giysiler aldı. Kasıla kasıla yürümeye başladı. Sidikli, George'un 
parlak, girişimci bir çocuk olduğu kanısındaydı; her çarşamba eve 
altı yüz elli dolar getiriyordu çünkü. Üvey babasının bilmediği şey- 
se, George'un iki yüz doları cebe attığıydı. 

Sonra kuzeydeki Atlantik City'den mafya geldi. Sayıları dev- 
raldılar. Bazı orta düzey yerliler işten atıldı. Sidikli Kelly işini 
kaybedince bir otomobil hurdacısında çalışmaya başladı ve bir 
Chevrole Biscayne'in içinde, boğazı kesilmiş ve taşakları torpido 
gözüne konmuş halde bulundu. 

George işini kaybedince Boston'a doğru yola çıktı. Yanına on 
iki yaşındaki kız kardeşini aldı. Tansy'nin de babası belirsizdi, ama 
George'un tahminleri vardı; Sidikli de aynı ufak çeneye sahipti. 

Sonraki yedi yıl boyunca George çok sayıda ufak dolap çe- 
virdi. Ayrıca birkaç tane icat etti. Annesi onu Tansy Rackley'nin 
yasal hamisi yapan bir kâğıdı ilgisizce imzaladı ve George o küçük 
orospunun okula devam etmesini sağladı. Bir gün onun eroin 
kullandığını keşfetti. Kız ayrıca seks yapıyordu. Hankie Melcher 
onunla evlenmek istiyordu. George başta şaşırdı, sonra şaşırma- 
dı. Dünya zekâlarını kanıtlamak için kendilerini yırtan salaklarla 
doluydu. 

George, Blaze'i sevdi, çünkü Blaze akıllı görünmeye çalışma- 
yan bir salaktı. Zeki değildi, züppe ya da kabadayı değildi. Değil 
eroin, esrar bile kullanmıyordu. Blaze bir hödüktü. Bir aletti ve 
birlikte geçirdikleri yıllar boyunca George onu bu şekilde kullandı. 
Ama asla kötü kullanmadı. George iyi aletleri severdi, tıpkı bir 
marangoz gibi... her seferinde gerektiği gibi işleyen aletleri sever- 
di. Blaze'e sırtını dönebiliyordu. Blaze'in uyanık olduğu bir odada 
uyuduğu zaman, uyandığında çalıntı paranın hâlâ yatağın altında 


olacağını biliyordu. 


238 


Blaze ayrıca George'un aç kalmış ve öfkeli iç dünyasını sakin- 
leştiriyordu. Az şey değildi bu. Günün birinde George şunu an- 
ladı ki, “Blazer, şu binanın tepesinden atlaman gerekiyor, çünkü 
biz böyle çalışırız,” dese... Blaze bunu yapardı. Blaze bir bakıma 
George'un asla sahip olamayacağı Cadillac gibiydi... engebeli 


yollarda yaylanma özelliği vardı. 


Hardy's'e girdiklerinde Blaze doğrudan erkek giyim reyonu- 
na gitti, talimatlara uyarak. Üstünde kendi cüzdanı yoktu; içinde 
on beş dolar nakit ve kendisini Readingli David Billings diye biri 
olarak tanıtan bir nüfus cüzdanı bulunan, ucuz bir plastik cüzdan 
taşıyordu. 

Reyona girince elini arka cebine soktu -orada olup olmadığı- 
nı kontrol edercesine— ve dörtte üçünü çıkardı. Alçak bir raftaki 
gömlekleri incelemek için eğilince cüzdan yere düştü. 

Operasyonun en hassas kısmıydı bu. Blaze biraz yan döne- 
rek cüzdana çaktırmadan baktı. Dikkatsiz bir gözlemci kendini 
Van Heusen tişörtlerini incelemeye tamamen kaptırdığını sanırdı. 
George her ayrıntıyı dikkatle anlatmıştı. Cüzdanı dürüst biri fark 
ederse iş yatacaktı ve Kmart'a gideceklerdi. Bazen numara işe 
yaramadan önce birkaç yere gidiyorlardı. 

“İşe bak,” demişti Blaze. “Ne çok dürüst adam varmış.” 

“Değiller,” demişti George soğuk bir gülümsemeyle. “Ama 
epey korkaklar. Bu arada gözünü o kahrolası cüzdandan ayırma. 
Biri çalarsa on beş papelin gider, benim de çok daha değerli olan 
nüfus cüzdanım.” 

O gün Hardy's'te acemi şansları vardı. Göğsünde timsah res- 
mi bulunan bir tişört giymiş bir adam koridorda yürürken cüzdanı 
fark etti, sonra etrafı kolaçan ederek gelen olup olmadığına baktı. 
Gelen yoktu. Blaze bir gömleği başkasıyla değiştirdikten sonra 


aynanın karşısında kaldırıp üzerinde tuttu. Kalbi küt küt atıyordu. 
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Cebine atana kadar bekle, demişti George. Sonra da orta- 
lığı ayağa kaldır. 

Timsah tişörtlü adam cüzdanı baktığı kazak rafına koydu. Son- 
ra cebinden araba anahtarlarını çıkardı ve yere düşürdü. Tüh. 
Onları almak için eğilirken cüzdanı kaptı. İkisini de pantolonunun 
ön cebine tıkıştırıp hızla uzaklaşmaya başladı. 

Blaze öküz gibi böğürdü. “Hırsız! Hırsız! Evet, SEN!” 

Müşteriler dönüp baktılar. Tezgâhtarlar etrafa bakındılar. Kat 
görevlisi sorunun kaynağını saptayınca hızla onlara yaklaşmaya 
başladı, kasada duraksayıp üstünde Özel yazan bir düğmeye ba- 
sarak. 

Göğsü timsahlı adam bembeyaz kesildi... çevreye bakındı... 
koştu. Dört adım atmışken Blaze onu ensesinden yakaladı. 

Hırpala ama incitme, demişti George. Bağırmayı sürdür. 
Ayrıca sakın o cüzdanı atmasına izin verme. Ondan kurtul- 
maya çalışır gibi görünürse hayalarına dizini geçir. 

Blaze adamı omuzlarından kavrayıp bir ilaç şişesi gibi yukarı 
aşağı sarsmaya başladı. Belki de bir Walt Whitman hayranı olan 
timsah tişörtlü adam barbarca haykırdı. Ceplerinden bozuk para- 
lar uçuştu. Tam da George'un dediği gibi elini cüzdanın bulundu- 
ğu cebe sokunca Blaze taşaklarına vurdu... çok sert değil. Timsah 
tişörtlü adam çığlık attı. 

“Cüzdanımı çalmak neymiş gösteririm sana!” diye haykırdı Ge- 
orge adamın suratına. Artık havaya giriyordu. “Seni geberteceğim!” 

“Kurtarın beni şundan!” diye haykırdı adam. “Çekin şunu!” 

Erkek giyim reyonundaki tezgâhtarlardan biri burnunu uzattı. 
“Hey, bu kadar yeter!” 

İç çamaşırları incelemekte olan George üstündeki gömleği hiç 
gizleme çabası göstermeden çıkarıp bir Beefy Tee yığınının altına 
tıkıştırdı. Zaten kendisine bakan yoktu. Göğsü timsahlı tişörtü var 


gücüyle ortasından yırtan Blaze'e bakıyorlardı. 
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“Kes şunu!” diye bağırıyordu tezgâhtar. “Sakin ol!” 

“Orospu çocuğu cüzdanımı çaldı!” diye haykırdı Blaze. 

Büyük bir izleyici kalabalığı toplanmaya başlamıştı. Blaze'in 
tuttuğu adamı kat görevlisi, mağaza dedektifi ya da başka bir yet- 
kili gelmeden önce öldürüp öldürmeyeceğini görmek istiyorlardı. 

George, Erkek Giyim Reyonu'nun iki yazar kasasından birinin 
SATIŞ YOK düğmesine basıp paraları toplamaya başladı. Panto- 
lonu epey büyüktü ve ön kısmına bel çantası gibi görünen gizli bir 
kese dikilmişti. Banknotları acele etmeden oraya doldurdu. Önce 
onlukları ve yirmilikleri —birkaç ellilik bile vardı, acemi şansı buna 
denirdi gerçekten-, sonra da beşlikleri ve birlikleri. 

“Ayrılın!” diye bağırıyordu kat görevlisi kalabalığı yararken. 
Hardy's'te gerçekten de bir mağaza dedektifi vardı ve kat görev- 
lisinin peşinden geliyordu. “Yeter artık! Durun!” 

Mağaza dedektifi, Blaze'le yırtık timsah tişörtlü adamın arası- 
na girdi. 

Mağaza dedektifi gelince kavgayı kes, demişti George, ama 
sanki herifi öldürmek istiyormuşsun gibi davran. 

“Cebine bakın!” diye bağırdı Blaze. “Orospu çocuğu yankesi- 
cilik yaptı!” 

“Yerden bir cüzdan aldım,” diye itiraf etti timsah tişörtlü 
adam, “ve tam sahibini bulmak için etrafa bakınırken bu... bu 
kabadayı...” 

Blaze ona saldırdı. Timsah tişörtlü adam geri çekildi. Mağaza 
dedektifi Blaze'i geriye itti. Blaze aldırmadı. Eğleniyordu. 

“Sakin ol koca adam. Sakinleş evlat.” 

Bu arada kat görevlisi timsah tişörtlü adama ismini sordu. 

“Peter Hogan.” 

“Ceplerinizi boşaltın Bay Hogan.” 

“Kesinlikle olmaz!” 


Mağaza dedektifi “Boşaltın yoksa polis çağırırım,” dedi. 
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George yürüyen merdivene doğru uzun adımlarla yürürken, 
şimdiye kadar kontrol saatine basmış en iyi Hardy's çalışanı ka- 
dar dikkatli ve enerjik görünüyordu. 

Peter Hogan hakkını savunup savunmamayı düşündükten son- 
ra ceplerini boşalttı. Kalabalık, ucuz kahverengi cüzdanı görünce 
“ahhhh” dedi. 

“İşte bu,” dedi Blaze. “Bu benim. Ben gömleklere bakarken 
arka cebimden almış olmalı.” 

“İçinde nüfus cüzdanı var mı?” diye sordu mağaza dedektifi, 
cüzdanı açarak. 

Dehşet dolu bir anda Blaze'in zihni boşaldı. Sonra sanki 
George'u yanında gördü. David Billings, Blaze. 

“Elbette, David Billings,” dedi Blaze. “Ben.” 

“İçinde ne kadar para var?” 

“Çok yok. On beş dolar civarı.” 

Mağaza dedektifi kat görevlisine bakıp başıyla onayladı. Kala- 
balık yine “ahhh” dedi. Blaze, mağaza dedektifinin verdiği cüz- 
danı cebine attı. 

“Sen benimle gel,” dedi mağaza dedektifi. Hogan'ı kolundan 
tuttu. 

Kat görevlisi “Dağılın millet, olay bitti,” dedi. “Hardy's'te bu 
hafta bir sürü indirim var ve faydalanmanızı tavsiye ederim.” Bla- 
ze adamın radyo spikeri gibi konuştuğunu düşündü; böyle sorum- 
luluk gerektiren bir işinin olması şaşırtıcı değildi. 

Kat görevlisi Blaze'e “Benimle gelir misiniz bayım?” dedi. 

“Hı hı.” Blaze, Hogan'a öfkeyle baktı. “Yalnız bir saniye, iste- 
diğim gömleği alayım da.” 

“Sanırım o gömlek bugün Hardy's'in size bir armağanı ola- 
cak. Ama sizi kısa süreliğine üçüncü katta görmek istiyoruz, Bay 


Flaherty'yi sorun. 7. Oda.” 
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Blaze başıyla onaylayıp tekrar gömleklere döndü. Kat görev- 
lisi gitti. Civardaki tezgâhtarlardan biri George'un soyduğu yazar 
kasanın SATIŞ YOK düğmesine basmaya hazırlanıyordu. 

“Hey, sen!” dedi Blaze ona ve eliyle çağırdı. 

Tezgâhtar geldi, ama çok yaklaşmadı. “Yardımcı olabilir mi- 
yim bayım?” 

“Buranın lokantası var mı?” 

Tezgâhtar rahatlamış gibiydi. “Birinci katta.” 

“Adamımsın,” dedi Blaze. Sağ baş ve işaret parmaklarıyla ta- 
banca işareti yaptı, tezgâhtara göz kırptı ve yürüyen merdivene 
doğru uzun adımlarla gitti. Tezgâhtar onun gidişini seyretti. İçi 
boşalmış olan yazar kasaya döndüğünde Blaze sokaktaydı. Geor- 


ge paslı, eski bir Ford'un içinde bekliyordu. Birlikte uzaklaştılar. 


Üç yüz kırk dolar kaldırmışlardı. George parayı aralarında eşit 
paylaştırdı. Blaze çok sevinçliydi. Hayatının en kolay işi olmuştu 
bu. George bir üstattı. Bu numarayı bütün şehirde yapacaklardı. 

George bütün bunları bir çocuk doğum günü partisinde göste- 
risini yeni bitirmiş olan üçüncü sınıf bir sihirbazın alçakgönüllülü- 
ğüyle dinledi. Blaze'e bu numarayı ta gramer okulu zamanından 
beri bildiğini, o zamanlar iki çocuk et tezgâhının yanında kapışır 
ve dükkân sahibi onları ayırırken bir üçüncüsünün yazar kasa- 
yı soyduğunu söylemedi. Blaze'e bu numarayı ikinci olmasa bile 
üçüncü deneyişlerinde enseleneceklerini de söylemedi. Sadece 
başıyla onaylayıp omuzlarını silkti ve o koca adamın şaşkınlığının 
tadını çıkardı. Şaşkınlık mı? Blaze hayretler içinde kalmıştı. 

Arabayla Boston'da gezinip bir içki dükkânına uğradılar ve iki 
yüz gramlık Old Granddad aldılar. Sonra Washington Sokağı'nda- 
ki Constitution sinemasında iki filme girdiler ve araba takipleriyle 


otomatik silahlı adamları seyrettiler. O akşam onda çıktıklarında 


243 


ikisi de dut gibi sarhoştular. Ford'un jant kapaklarının dördü de 
çalınmıştı. George küplere bindi, oysa jant kapaklan arabanın 
geri kalanı kadar boktandı. Sonra birinin DEMOKRATLARA OY 
VERİN çıkartmasını da çalmış olduğunu görünce gülmeye başla- 
dı. Kaldırıma oturup soluk yanaklarından yaşlar süzülene kadar 
güldü. 

“Bir Reagancı tarafından soyuldum,” dedi. “İşe bak.” 

“Belki de çakartmanı çalan herif, jant kapaklarını çalan herifle 
aynı kişi değildi,” dedi Blaze, George'un yanına oturarak. Başı 
dönüyordu, ama güzel bir şekilde. Hoş bir baş dönmesiydi. 

“Çakartma mı!” diye haykırdı George. Midesine kramp gir- 
miş gibi iki büklüm oldu, ama kahkahadan kırılıyordu. Tepiniyor- 
du. “Bu laf da Berry Goldwater'a tam uydu ha! Çakartmacı!” 
Sonra gülmeyi kesti. Blaze'e yaşlı, ciddi gözlerle baktı ve “Blazer, 
şimdi altıma işedim,” dedi. 

Blaze gülmeye başladı. Öyle çok güldü ki kaldırıma sırt üstü 
düştü. Hayatında hiç bu kadar gülmemişti, John Cheltzman'ın 
yanındayken bile. 


İki yıl sonra George karşılıksız çek vermekten tutuklandı. 
Blaze'in talihi yine yaver gidiyordu. Gribi atlatıyordu ve George, 
Danvers'taki bir barın önünde polisler tarafından yakalandığında 
yalnızdı. Üç yıl hapis cezası aldı... sahtekârlıktan ilk kez hüküm 
giydiği için ağır bir cezaydı bu... ama George tanınmış bir dolan- 
dırıcıydı ve yargıç haşinliğiyle tanınan biriydi. Hatta bir çakart- 
macı bile olabilirdi. George, yattığı süre ve iyi hali göz önüne 
alındığından yirmi ay sonra çıktı. 

Hüküm verilmeden önce George, Blazer'ı bir kenara çekti. 
“Walpole'a gidiyorum koca çocuk. En az bir seneliğine. Muhte- 
melen daha uzun.” 


“Ama avukatın...” 
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“O sik kafalı var ya, Papa tecavüzle suçlansa, onu bile savun- 
mayı beceremez. Dinle: Moochie's'ten uzak dur.” 

“Ama Hank dedi ki uğrarsam bana...” 

“Hankie'den de uzak dur. Ben çıkana kadar düzgün bir iş bul, 
böyle çalış. Kendi başına dolap çevirmeye kalkma. Fazla salaksın. 
Bunu biliyorsun, değil mi?” 

“Hı hı,” dedi Blaze ve sırıttı. Ama içinden ağlamak geldi. 

George bunu görünce Blaze'in koluna vurdu. “Sorun yaşa- 
mazsın,” dedi. 

Sonra Blaze giderken George ona seslendi. Blaze döndü. Ge- 
orge eliyle alnını gösterdi sabırsızca. Blaze başıyla onaylayıp kas- 
ketinin ucunu talih getiren yöne çevirdi. Sırıttı. Ama içinden hâlâ 
ağlamak geliyordu. 

Eski işini denedi, ama George'la yaşadıklarından sonra sıkıcı 
geldi. İstifa edip daha iyi bir iş aradı. Bir süre Combat Zone'daki 
bir mekânda korumalık yaptı, ama o işte iyi değildi. Fazla yufka 
yürekliydi. 

Maine'e geri döndü, kâğıt hamuru kesme işi buldu ve 
George'un çıkmasını bekledi. Kâğıt hamuru kesmeyi ve güneye 
kamyonla Noel ağaçları götürmeyi seviyordu. Temiz havayı ve 
yüksek binalarca engellenmeyen ufukları seviyordu. Şehir bazen 
fena olmuyordu, ama korular sessizdi. Kuşlar vardı ve bazen göl- 
cüklerde geyiklerin yürüdüğünü görünce insanın içi gidiyordu. 
Metroları ve itiş kakış kalabalıkları özlemediği kesindi. Ama Geor- 
ge kısa bir not gönderince -Cuma çıkıyorum, umarım yakında 
görüşürüz- Blaze istifa edip tekrar güneye, Boston'a gitti. 

George, Walpole'da bir sürü yeni numara öğrenmişti. Onları 
yeni arabalarla test sürüşü yapan yaşlı kadınlar gibi denediler. En 
başarılısı eşcinsel numarasıydı. Tam üç yıl tıkır tıkır işe yaradı, ta 
ki sonunda Blaze, George'un tabiriyle “İsa numarası” yüzünden 


enselenene kadar. 
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George hapishanede bir fikir daha edinmişti: Tek bir büyük 
iş çevirip emekli olma fikrini. Çünkü, Blaze'e dediği gibi, ha- 
yatının en güzel yıllarını herkesin The Rocky Horror Picture 
Show'dakiler gibi giyindiği barlarda, homolara asılarak geçirmek 
istemiyordu. Veya sahte ansiklopediler satarak. Veya başka do- 
landırıcılıklar yaparak. Hayır, tek bir iş yapıp bırakmak gerekiyor- 
du. Bunu diline doladı. 

John Burgess adlı, kasıtsız adam öldürmekten tutuklu bir lise 
öğretmeni adam kaçırma fikrini önermişti. 

“Sen uçmuşsun!” demişti George dehşete kapılarak. Saat 
onda, egzersiz saatinde bahçeye çıkmış muz yiyor ve kaslı zenci- 
lerin bir futbol topunu atıp tutmalarını seyrediyorlardı. 

“Kulağa kötü geliyor, çünkü salakların seçtiği bir suç tarzı,” 
dedi Burgess. Kelleşmeye başlamış bir adamdı. “Püf noktası be- 
bek kaçırmak.” 

“Hı hı, Hauptmann gibi,” dedi George ve elektrikli sandalyeye 
oturtulmuş gibi titremeye başladı. 

“Hauptmann geri zekâlıydı. Bir bebeği doğru dürüst kaçırırsan 
başaramaman çok zor Hırıltı. Çocuğa kimin yaptığını sordukla- 
rında ne diyecek ki? Gu gu ga ga mı?” Güldü. 

“Hı hı, ama ortalık ayağa kalkar,” dedi George. 

“Elbette.” Burgess gülümseyip kulağını çekti. Kulağını çekme- 
ye bayılırdı. “Orası kesin. Bebek hırsızlıklarında ve polis cinayet- 
lerinde hep tantana kopar. Harry Truman bu konuda ne demiş 
bilir misin?” 

“Hayır.” 

“Sıcağı sevmiyorsan mutfaktan çık, demiş.” 

“Fidyeyi alamam ki,” dedi George. “Alsam bile paraların nu- 
maraları alınmış olur. Söylemeye bile gerek yok.” 

Burgess profesör edasıyla parmağını kaldırdı. Sonra salakça 


kulağını çekerek etkiyi biraz bozdu. “Polise haber verileceğini farz 
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ediyorsun. Aileyi yeterince korkutursan işe polisi karıştırmazlar.” 
Duraksadı. “Hem paraların numaraları alınsa bile... tanıdığın hiç 
kimse yok mu yani?” 

“Olabilir. Olmayabilir de.” 

“Numaraları alınmış paraları satın alan adamlar var. Bu onlar 
için bir yatırım o kadar, altın ya da devlet tahvili almak gibi.” 

“Ama fidyeyi nasıl alacağım?” 

Burgess omuz silkti. Kulağını çekti. “Kolayı var. Söylersin bir 
uçaktan atarlar.” Sonra kalkıp yürüyerek uzaklaştı. 

Blaze, İsa numarası yüzünden dört yıla mahküm edildi. Geor- 
ge ona başını belaya sokmazsa sorun yaşamayacağını söyledi. En 
fazla iki senede çıkarsın dedi ve sahiden de öyle oldu. Blaze'in o 
yılları Kanun'u dövdükten sonra hapis yattığı yıllardan çok farklı 
değildi; diğer mahkümlar daha yaşlıydı o kadar. Blaze tek başına 
hücrede hiç kalmadı. Uzun gecelerde ya da mahkümların hüc- 
relerinden çıkmalarının yasaklandığı, sonu gelmez gibi görünen 
zamanlarda George'a mektup yazdı. Grameri felaket, mektupları 
uzundu. George pek sık cevap yazmıyordu, ama yazma eylemi 
zor da olsa rahatlatmaya başladı. Blaze yazarken George'un ya- 
nında durup omzunun üstünden okuduğunu hayal ediyordu. 

“Hapsane çamşırhanesi,” diyordu George. “Ne biçim yazmış- 
sın öyle.” 

“Yanlış mı olmuş George?” 

“H-a-p-i-s-h-a-n-e, hapishane. Ç-a-m-a-ş-ı-r-h-a-n-e, çamaşır- 
hane. Hapishane çamaşırhanesi.” 

“Ha evet. Doğru.” 

İmlası, hatta noktalama işaretleri bile gelişti, hiç sözlük kullan- 
masa da. Başka bir seferde: 

“Blaze, payına düşen sigaraları içmiyorsun.” Bazı tütün şir- 
ketlerinin tanıtım amaçlı küçük paketler dağıttığı altın çağ sıra- 


sındaydı bu. 
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“Ben pek sigara içmem ki George. Biliyorsun. O yüzden bi- 
rikiyorlar.” 

“Dinle beni Blazer. Cuma aldığın sigaraları bir sonraki per- 
şembe satarsın, herkesin burnunda tüterken. Böyle çalışırsın.” 

Blaze bunu yapmaya başladı. Bir sürü insanın kafa bile yap- 
mayan sigaralara tonla para vermesine şaşırdı. 

Başka bir seferde: 

“Sesin iyi gelmiyor George,” dedi Blaze. 

“Gelmez tabii. Dört tane dişimi çektirdim. Felaket ağrıyor.” 

Blaze bir sonraki telefon etme hakkında onu aradı, ödeme- 
li olarak değil de karaborsada sigara satarak kazandığı parayla. 
George'a dişlerinin durumunu sordu. 

“Ne dişi?” diye homurdandı George. “O kahrolası dişçi bir 
Ubangi gibi onları boynuna asmıştır herhalde.” Duraksadı. “On- 
lan çektirdiğimi nereden biliyorsun? Biri mi söyledi?” 

Blaze birden kendini şapelde otuzbir çekmek gibi utanç verici 
bir şey yüzünden yakalanacakmış gibi hissetti. “Hı hı,” dedi. “Biri 
söyledi.” 


Blaze çıkınca New York City'ye gittiler, ama orayı beğenme- 
diler. George cüzdanının çalınmasını kişisel bir hakaret olarak 
algıladı. Florida'ya gittiler ve Tampa'da dolap çeviremeden beş 
parasız berbat bir ay geçirdiler. Tekrar kuzeye gittiler, Boston'a 
değil Portland'a. George yazı zengin ve salak Cumhuriyetçiler 
gibi Maine'de geçirmek istediğini söyledi. 

Gelişlerinden kısa süre sonra George gazetede Gerardlarla il- 
gili bir haber okudu; çok zengin oldukları, en küçük Gerard'ın La- 
tin Amerikalı güzel bir piliçle yeni evlendiği yazılıydı. Burgess'ın 
bebek hırsızlığı fikri aklına geldi... şu tek bir büyük iş meselesi. 
Ama henüz ortada bebek filan olmadığından Boston'a geri dön- 
düler. 
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Sonraki iki sene boyunca kışları Boston'da, yazları Port- 
land'da geçirmeyi âdet edindiler. Haziran başında döküntü bir 
arabayla kışın kazandıklarını yedek lastiğin içine doldurarak; ku- 
zeye gidiyorlardı, ilk sene yedi yüz, ikinci sene iki bin dolarları var- 
dı. Portland'da fırsat bulurlarsa dolap çeviriyorlardı. Aksi takdirde 
Blaze balık avlıyor, bazen de ormanda bir iki kapan kuruyordu. 
George güneşlenip bronzlaşmaya çalışıyor (boşuna uğraşıyordu; 
kızarıyordu o kadar), gazete okuyor, sinek öldürüyor ve Ronald 
Reagan'ın (ki ona Yaşlı Beyaz Elvis Baba diyordu) gebermesi ge- 
rektiğini söylüyordu. 

Sonra, Maine'deki ikinci yazlarının 4 Temmuzu'nda, 3. Joe 
Gerard'la Ermeni karısının ebeveyn olduklarını fark etti. 

Blaze kulübenin sundurmasında solitaire oynayıp radyo dinli- 
yordu. George radyoyu kapadı. “Dinle Blazer,” dedi, “aklıma bir 
fikir geldi.” 


Üç ay sonra öldü. 

Düzenli olarak kumar oynuyorlardı ve hiç sorun çıkmamıştı. 
Hile yapılmıyordu. Blaze oynamasa da George'u seyrediyordu 
çoğunlukla. George çok şanslıydı. 

O ekim gecesi George altı el peş peşe kazandı. Karşısında, 
battaniyenin diğer tarafında oturan adam, her seferinde ona karşı 
oynadı. Kırk dolar kaybetmişti. Oyun rıhtım civarındaki bir depo- 
da oynanıyordu ve içerisi leş gibi kokuyordu: Bayat balık, maya- 
lanmış tahıl, tuz, benzin kokuları vardı. İçerisi sessizleşince çatıda 
martıların tak-tak-tak diye yürüdüğünü duyabiliyordunuz. Kırk 
dolar kaybeden adamın adı Ryder'dı. Yarı Penobscot Kızılderilisi 
olduğunu öne sürüyor ve sahiden de onlara benziyordu. 

George zarları vermek yerine yedinci kez atmaya kalkınca 


Ryder masaya yirmi dolar fırlattı. 
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“Haydi bakayım zarlar,” dedi George tatlı bir sesle. Zayıf su- 
ratı ışıl ışıldı. Kasketi sola çevrilmişti. “Haydi koca zarlar, gelin 
gelin gelin şimdi!” Zarlar örtünün üstünde patladı ve on bir geldi. 

“Peş peşe yedi etti!” diye bağırdı George. “Blazerino, gani- 
meti topla da babacığın sekize gitsin. Decaturludan koca bir sekiz 
geliyor!” 

“Hile yaptın,” dedi Ryder. Bir gözlemcinin sakin sesiyle. 

George zarları alırken donakaldı. “Ne dedin?” 

“Zarları değiştirdin.” 

“Yapma Ride,” dedi biri. “Hile yapmadı...” 

“Paramı geri istiyorum,” dedi Ryder. Battaniyenin üstünden 
elini uzattı. 

“Saçmalamayı kesmezsen kolun kırılır,” dedi George. “Alaca- 
ğın tek şey bu olur ahbap.” 

“Paramı geri istiyorum,” dedi Ryder. Elini çekmeden. 

Şimdi o sessiz zamanlardan biriydi ve Blaze çatıdaki martıları 
duyabiliyordu: tak-tak-tak. 

“Hassiktir oradan,” dedi George ve uzanmış ele tükürdü. 

Sonrası her zamanki gibi çabucak oluverdi. Zihnin afallayıp 
inkâr etmesine yol açan bu çabukluktur. Ryder tükürükle parla- 
yan elini kot pantolonunun cebine sokup bir sustalı çıkardı. Fildişi 
taklidi sapındaki krom düğmeye başparmağıyla basınca battani- 
yenin çevresindeki adamlar gerilediler. 

George “Blaze!” diye bağırdı. 

Blaze örtünün üstünden Ryder'ın üstüne atılırken Ryder diz- 
lerinin üstünde öne fırlayıp bıçağı George'un karnına sapladı. 
George çığlık attı. Blaze, Ryder'ın kafasını yere vurdu. Dal kırıl- 
masına benzer bir ses çıktı. 

George ayağa kalktı. Gömleğinden çıkan bıçak sapına baktı. 
Onu kavradı, çekmeye başladı, sonra yüzünü ekşitti. “Hassiktir,” 
dedi. “Ah, hassiktir.” Yere çöktü. 
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Blaze bir kapının kapandığını işitti. Altı boş tahtaların üstünde 
birinin koştuğunu işitti. 

“Çıkar beni buradan,” dedi George. Sarı gömleğinin bıçak sa- 
pının çevresindeki kısmı kızarıyordu. “Parayı da al... ah Tanrım 
çok acıyor!” 

Blaze dağılmış banknotları topladı. Onları hissizleşmiş par- 
maklarıyla ceplerine tıkıştırdı. George hızlı hızlı soluyordu. Sıcak 
bir gündeki bir köpek gibi sesler çıkarıyordu. 

“George, bırak şunu çıkarayım...” 

“Hayır, deli misin? Bağırsaklarımı içeride tutuyor. Taşı beni 
Blaze. Ah lanet olsun, Tanrım!” 

Blaze, George'u kucaklayınca George yine çığlık attı. Battani- 
yeye ve Ryder'ın parlak siyah saçına kan damladı. George'un göm- 
leğinin altındaki kamı tahta gibi sertti. Blaze onu depodan çıkardı. 

“Hayır,” dedi George. “Parayı unuttun. Lanet olası parayı hep 
unutuyorsun.” Blaze, George'un kumar parasını kastettiğini sana- 
rak tam aldığını söyleyecekti ki George “Salamı da,” dedi. Çok 
hızlı solumaya başlıyordu. “O kitabı aldım, biliyorsun.” 

“George!” 

“Hani şu şey resmi olan...” Ama sonra George kendi kanıyla 
boğulmaya başladı. Blaze onu çevirip sırtına vurdu. Aklına gelen 
tek şey buydu. Ama George'u tekrar kendine çevirdiğinde Geor- 
ge ölmüştü. 

Blaze onu deponun önündeki tahtaların üstüne yatırdı. Geri- 
ledi. Sonra usulca yaklaşıp George'un gözlerini kapadı. Tekrar 
geriledi, sonra tekrar usulca yaklaşıp diz çöktü. “George?” 

Karşılık gelmedi. 

“Öldün mü George?” 

Karşılık gelmedi. 

Blaze arabaya kadar koşup kendini direksiyonun başına attı. 


Arabayı çığlık çığlığa çalıştırarak altı metre boyunca lastikleri yaktı. 
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“Yavaşla,” dedi George arka koltuktan. 

“George?” 

“Yavaşlasana be adam!” 

Blaze yavaşladı. “George! Öne gelsene. Aradan geç! Bekle, 
arabayı kenara çekeyim!” 

“Hayır,” dedi George. “Arkayı seviyorum.” 

“George?” 

“Ne?” 

“Şimdi ne yapacağız?” 

“Çocuğu kaçır,” dedi George. “Planladığımız gibi.” 
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— Yirmi Üçüncü Bölüm - 


laze küçük mağaradan hışımla fırlarken dışarıda kaç kişi ol- 

duğunu bilmiyordu. Düzinelerce vardır diye tahmin ediyor- 
du. Önemli değildi. George'un tabancası pantolonunun kemerin- 
den düştü ve bu da önemli değildi. İlk gördüğü adama saldırırken 
tabancanın üstüne basıp kara gömdü. Adam biraz ötede karda 
yatıyor, dirseklerinin üstünde doğrulmuş, iki eliyle bir tabanca tu- 
tuyordu. 

“Eller yukarı Blaisdell! Kımıldama!” diye bağırdı Granger. 

Blaze üstüne atladı. 

Granger'ın iki kere ateş edecek vakti oldu. Birinci kurşun 
Blaze'in alnını sıyırdı. İkincisi kar fırtınasını deldi o kadar. Sonra 
Blaze, Joe'yu inciten adama yüz yirmi iki buçuk kiloluk cüssesiyle 
saldırınca Granger'ın tabancası uçtu. Granger ayağının kırık ke- 
mikleri birbirine sürtününce çığlığı bastı. 

“Çocuğu vurdun!” diye haykırdı Blaze, Granger'ın dehşete ka- 
pılmış suratına. Parmakları Granger'ın boğazını buldu. “Çocuğu 
vurdun, seni geri zekâlı orospu çocuğu, çocuğu vurdun, çocuğu 
vurdun, çocuğu vurdun!” 

Granger'ın kafası artık öne arkaya sallanıp duruyordu, anladı- 
ğını, mesajı aldığını söylercesine. Gözleri pörtlemişti. 


Geliyorlar. 
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Blaze adamın boğazını sıkmayı kesip etrafa bakındı. Görünür- 
de kimseler yoktu. Koruda rüzgârın sesiyle yağan karın hafif tıs- 
laması dışında çık çıkmıyordu. 

Hayır, bir ses daha vardı. Joe'nun sesi. 

Blaze toprak setten aşağıya, mağaraya koştu. Joe ağlayarak 
dönüyor ve havayı tutmaya çalışıyordu. Fırlayan taş parçası, be- 
şikten düşmekten daha çok yaralamıştı; yanağı kan içindeydi. 

“Lanet olsun!” diye bağırdı Blaze. 

Joe'yu kucakladı, yanağını sildi, yine battaniyelerin arasına 
soktu ve kasketini tekrar bebeğin başına koydu. Joe avaz avaz 
ağlıyordu. 

“Artık kaçmalıyız George,” dedi Blaze. “Tabanları yağlamalı- 
yız. Değil mi?” 

Yanıt gelmedi. 

Blaze bebeği bağrına basarak geri geri mağaradan çıktı, 


rüzgâra döndü ve oduncu yoluna doğru koşmaya başladı. 


Sterling “Corliss onu nerede bırakmıştı?” diye sordu Franklin'e 
soluk soluğa. Adamlar korunun kenarında durmuş hızlı hızlı so- 
lumaktaydılar. 

Franklin gösterdi. “Aşağıda bir yerde. Bulabilirim.” 

Sterling, Bradley'ye döndü. “Adamlarını çağır. Cumberland 
Şerifi'ni de. O oduncu yolunun iki ucunun da kapatılmasını isti- 
yorum. Kaçmayı başarırsa ileride ne var?” 

Bradley kahkahayı bastı. “Royal nehrinden başka bir şey yok. 
Yürüyerek geçemez.” 

“Üstü buzlu mu?” 

“Evet, ama yürünebilecek kadar değil.” 

“Tamam. Devam edelim. Franklin, yolu göster. Kestirme- 
den. Bu herif çok tehlikeli.” 
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İlk yokuştan indiler. Koruya elli metre kadar girmişlerdi ki, 
Sterling bir ağaca yaslanmış mavili grili bir figürü fark etti. 

Oraya ilk varan Franklin oldu. “Corliss,” dedi. 

“Ölmüş mü?” dedi Sterling yanına gelerek. 

“Hı hı.” Franklin artık iyice hafiflemiş olan izleri gösterdi. 

“Gidelim,” dedi Sterling. Bu sefer kendisi öne geçti. 

Beş dakika sonra Granger'ı buldular. Boğazındaki izler en az 
iki buçuk santim derinliğindeydi. 

“Herif izbandut gibi olmalı,” dedi biri. 

Sterling karı gösterdi. “Yukarıda bir mağara var. Eminim diye- 
bilirim. Belki çocuğu bırakmıştır.” 

İki Eyalet Polisi üçgen gölgeye doğru tırmandılar. Bir tanesi 
duraksadı, eğildi, karın içinden bir şey aldı. Kaldırdı. “Bir taban- 
ca!” diye seslendi. 

Sanki hepimiz körüz, diye düşündü Sterling. “Lanet olası ta- 
bancayı boş ver şimdi, çocuktan haber ver! Ayrıca dikkatli ol!” 

Bir tanesi diz çöktü, el fenerini kullandı, sonra huzmeyi takip 
ederek emekledi. Diğeri ellerini dizlerine koyarak öne eğildi, kulak 
kabarttı, sonra Sterling'le Franklin'e geri döndü. “Burada yok!” 

Daha mağaraya giren polis çıkmadan, mağaradan oduncu yo- 
luna doğru uzanan ayak izlerini fark ettiler. Kar hızlı yağdığından 
izler belirsizleşmişti. 

“En fazla on dakika önce gitmiş,” dedi Sterling, Franklin'e. 
Sonra sesini yükseltti. “Yayılın! Peşinden yola gideceğiz!” 


Hızla ilerlediler; Sterling, Blaze'in ayak izlerine basıyordu. 


Blaze koşuyordu. 

Tökezliyor, çalıların etrafından dolanmaya çalışmak yerine 
içlerinden geçiyordu; Joe'yu sivri dallardan korumak için iki bük- 
lüm olmuştu. Nefesi ciğerlerini yakıyordu. Arkasından hafif bağ- 


rışmalar duyuyor ve o sesler paniğe kapılmasına yol açıyordu. 
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Joe avaz avaz ağlıyor, direniyor ve öksürüyordu, ama Blaze 
onu sımsıkı tutuyordu. Birazcık daha giderlerse yola çıkacaklardı. 
Orada arabalar vardı mutlaka. Gerçi polis arabalarıydı herhalde, 
ama olsun. Anahtarları üzerlerinde bulunsa yeterdi. Elinden gel- 
diğince hızla uzaklaşacak, sonra da polis arabasını bırakıp başka 
bir taşıt bulacaktı. Bir kamyon iyi olurdu. Bu düşünceler zihnin- 
den iri, renkli karikatürler gibi geçiyordu. 

Bataklık bir yerden geçerken karla kaplı tümsekleri saran ince- 
cik buz kırılınca Blaze ayak bileklerine kadar buz gibi suya gömül- 
dü. Yola devam etti ve karşısına başının hizasına kadar yükselen 
bir böğürtlen çalısı duvarı çıktı. Dosdoğru içinden geçti, sadece 
Joe'yu korumak için sırtını dönerek. Ama dallardan bir tanesi 
Joe'nun kafasındaki kasketin altına girip onu gerisin geri bataklı- 
ğa doğru fırlattı. Almaya zaman yoktu. 

Joe dehşetten fal taşı gibi açılmış gözlerle etrafa bakınıyordu. 
Kafasını sarıp yüzünün önündeki havayı ısıtan kasket gidince so- 
luması güçleşmeye başladı. Çığlıkları artık zayıflıyordu. Peşlerin- 
den gelen kanunun hafif, kederli sesi başka bir şeyler haykırıyor- 
du. Önemi yoktu. Yola ulaşmak dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Arazi yukarı doğru meyillenmeye başladı. İlerlemek biraz ko- 
laylaştı. Blaze adımlarını uzattı, canını kurtarmak için koşarak. Ve 
Joe'nunkini. 

Sterling de var gücüyle koşuyordu ve diğerlerinin otuz metre 
kadar önüne geçmişti. Yaklaşıyordu. Neden yaklaşmasındı ki? O 
iri piç kurusu ardında izler bırakıyordu. Sterling'in kemerindeki 
telsiz cızırdadı. Sterling onu aldı, ama nefesini harcamadı, düğ- 
melerine bastı o kadar. 

“Ben Bradley, tamam?” 

“Hı hı.” Hepsi bu kadardı. Sterling koşmak için nefesini idareli 


kullanmalıydı. Zihnindeki en tutarlı düşünce, ki diğerlerini parlak 
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kırmızı bir zar gibi örtüyordu, o katil piçin Granger'ı öldürdüğü 
bilgisiydi. Bir ajanı öldürmüştü. 

“İlçe Şerifi o oduncu yoluna ekipler yerleştirmiş patron. Eyalet 
Polisi hemen destek verecek. Tamam?” 

“İyi. Tamam ve kapatıyorum.” 

Koşmayı sürdürdü. Beş dakika sonra karşısına karda yatan 
kırmızı bir kasket çıktı. Sterling onu alıp paltosunun cebine tıkış- 


tırarak koşmaya devam etti. 


Blaze oduncu yoluna kadarki yokuş yukarı son elli metrede 
zorlandı, neredeyse nefesi kesiliyordu. Joe artık ağlamıyordu; ar- 
tık ağlamaya harcayacak nefesi yoktu. Gözkapaklarında ve kir- 
piklerinde biriken karlar onları ağırlaştırıyordu. 

Blaze iki kez dizlerinin üstüne düştü, her seferinde bebeği ko- 
rumak için kollarını kaldırarak. Sonunda yukarı ulaştı. Ve bingo! 
Yolun iki tarafında en az beş tane boş Eyalet Polisi arabası duru- 
yordu. 

Aşağısında, Albert Sterling korudan fırladı ve Blaze'in tırman- 
dığı yokuştan yukarı baktı. Lanet olsun, işte oradaydı. O iri piç 
kurusunu nihayet bulmuştu. 

“Dur Blaisdeli, FBI! Dur ve ellerini kaldır!” 

Blaze başını çevirip baktı. Polis buradan bakınca küçücük gö- 
rünüyordu. Blaze dönüp yola koştu. İlk arabanın yanında durup 
içeri baktı. Yine bingo. Anahtarları üstündeydi. Tam Joe'yu polisin 
takdimamesinin yanındaki koltuğa bırakacaktı ki bir motorun ça- 
lıştığını işitti. Dönünce beyaz bir devriye arabasının yoldan üstüne 
doğru geldiğini gördü. Diğer tarafa dönünce başka bir tane gördü. 

“George!” diye haykırdı. “Ah, George!” 

Joe'yu sımsıkı tuttu. Bebek şimdi çok hızlı ve hafif soluyor- 
du, tıpkı George'un Ryder tarafından bıçaklandıktan sonraki hali 
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gibi. Blaze, Eyalet Polisi arabasının kapısını kapatıp önünden ko- 
şarak dolandı. 

Kuzeyden gelen arabanın penceresinden bir Cumberland İlçe 
Şerifi yardımcısı sarktı. Eldivenli elinde pille çalışan bir megafon 
vardı. “Dur Blaisdell! Bitti artık! Olduğun yerde kal!” 

Blaze koşarak yolu geçti ve biri ona ateş etti. Solunda bir kar 
bulutçuğu havalandı. Joe peş peşe, soluk soluğa inlemeye başladı. 

Blaze devasa adımlarla yolun diğer tarafına daldı. Bir başka 
kurşun kafasının yanından vınlayarak geçip bir huş ağacından 
kıymıklar ve kabuk parçaları kopardı. Blaze aşağı inince ayağı 
yeni yağan karın gizlediği bir kütüğe takıldı. Yuvarlanırken bebek 
altında kaldı. Güçlükle ayağa kalktı ve Joe'nun yüzünü sildi. Karla 
kaplanmıştı. “Joe! İyi misin?” 

Joe boğuk, kesik soluklar alıyordu. Her birinin arasında asırlar 
geçiyordu sanki. 

Blaze kaçtı. 

Sterling yola ulaşıp karşı tarafa geçti. İlçe Şerifi'nin arabaların- 
dan biri diğer tarafta kayarak ve dönerek durmuştu. Şerif yardım- 
cıları inmiş, tabancalarını doğrultarak aşağı bakıyorlardı. 

Sterling'in yanakları gerilmiş, diş etleri üşümüştü, bu yüzden 
herhalde sırıtıyor gibi göründüğünü düşündü. “Piç kurusunu ya- 
kaladık.” 

Aşağı koştular. 


Blaze devrilmiş kavak ve dişbudakların arasından geçti. Diğer 
tarafta her şey açılıverdi. Ağaçlar ve çalılar kayboldu. Karşısında 
düz, beyaz bir dinginlik vardı ve bu nehirdi. Karşı yakada grili 
yeşilli ladinler ve çamlar karlı ufka doğru uzanıyordu. 

Blaze buzun üstünde yürümeye başladı. Dokuzuncu adımda 
buz kırılınca soğuk suya kalçalarına kadar battı. Kıyıya nefes ne- 


fese geri dönüp çıktı. 
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Sterling ile iki şerif yardımcısı son ağaç kümesinin içinden fır- 
ladılar. “FBI,” dedi Sterling. “Bebeği kara bırak ve geri çekil.” 

Blaze sağa dönüp kaçmaya başladı. Boğazından inen nefesi 
artık sıcak ve sertti. Nehrin tepesinde bir kuş, herhangi bir kuş 
aradı ve göremedi. Gördüğü George'tu. George seksen metre 
kadar ileride duruyordu. Esen kar çoğu kısmını gizlese de Blaze 
kepinin sola... talihli tarafa çevrili olduğunu görebiliyordu. 

“Haydi Blaze! Hadisene canına yandığımın tosbağası! Topuk- 
larını göster şunlara! Nasıl çalıştığımızı göster, lanet olsun!” 

Blaze daha hızlı koştu. İlk kurşun sağ baldırına saplandı. Be- 
beği korumak için aşağı ateş ediyorlardı. Blaze'i yavaşlatmadı; 
hissetmedi bile. İkincisi dizinin arkasına saplanıp diz kapağını 
parçalayarak etrafa kan ve kemik parçaları saçtı. Blaze hisset- 
medi. Koşmayı sürdürdü. Sterling daha sonra gözüyle görmese o 
piç kurusunun koşmaya devam ettiğine inanmayacağını söyleye- 
cekti. Kamına kurşun yemiş bir Amerika geyiği gibi koştuğuna. 

“Yardım et bana George! Başım belada!” 

George gitmişti, ama Blaze onun boğuk, hırıltılı sesini duya- 
biliyordu... rüzgâr getiriyordu. “Hı hı, ama kurtulmak üzeresin 
zaten. Koş bebeğim.” 

Blaze son geçide daldı. Onlardan uzaklaşıyordu. Gücünü tek- 
rar toplamaya başlamıştı. O ve Joe kurtulacaklardı. Az kalsın en- 
seleniyorlardı, ama her şey iyi olacaktı. Nehre baktı, gözlerini 
zorladı, George'u görmeye çalıştı. Ya da bir kuşu. Bir tanecik 
olsun kuşu. 

Üçüncü kurşun sağ kalçasına saplandı, yön değiştirip yukarı 
çıktı, kalça kemiğini parçaladı. Kurşun da parçalandı. En büyük 
parça sola yönelip kalın bağırsağını yardı. Blaze sendeledi, nere- 
deyse düşüyordu, sonra tekrar koşmaya başladı. 

Sterling bir dizinin üstüne çökmüş, tabancasını iki eliyle tutu- 


yordu. Çabuk, neredeyse dikkatsizce nişan alıyordu. İşin püf nok- 
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tası fazla düşünmemekteydi. Göz-el koordinasyonuna güvenmek 
ve kendini ona bırakmak gerekiyordu. “Tanrım, istediğin olsun,” 
dedi. 

Dördüncü kurşun -Sterling'in ilk kurşunu- Blaze'in belinin ar- 
kasına saplanıp omurgasını parçaladı. Boks eldivenli iri bir elin 
darbesini böbreklerin hemen üstüne yemek gibiydi. Yere düştü 
ve Joe kollarından fırladı. 

“Joe!” diye haykırdı ve dirseklerinin üstünde sürünmeye baş- 
ladı. Joe'nun gözleri açıktı; ona bakıyordu. 

“Çocuğa gidiyor,” diye bağırdı şerif yardımcılarından biri. 

Blaze iri elini Joe'ya uzattı. Joe'nun herhangi bir şeyi arayan 
eli onu tuttu. Minicik parmaklar Blaze'in başparmağını kavradı. 

Sterling, Blaze'in arkasında soluk soluğa durdu. Şerif yardım- 
cıları duymasın diye alçak sesle konuştu. “Bu, Bruce için tatlım.” 


“George?” dedi Blaze ve sonra Sterling tetiği çekti. 
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— Yirmi Dördüncü Bölüm — 


1 0 Şubat'ta yapılan bir basın toplantısından alıntılar: 
S: Joe'nun durumu nasıl Bay Gerard? 

Gerard: Doktorlar iyi olacak diyorlar, Tanrı'ya şükür. Bir ara 
durumu kötüydü, ama zatürresi geçti. Bir savaşçı olduğu kesin. 

S: FBI'nın vakayı ele alışıyla ilgili bir yorum yapacak mısınız? 

Gerard: Kesinlikle. İyi iş çıkardılar. 

S: Siz ve eşiniz şimdi ne yapacaksınız? 

Gerard: Disneyland'e gidiyoruz! 

(Kahkahalar | 

S: Cidden. 

Gerard: Ciddi sayılırım! Doktorlar Joe'nun iyileştiğini söyler 
söylemez tatile çıkıyoruz. Plajlı, sıcak bir yere gideceğiz. Sonra 


eve dönünce bu kâbusu unutmaya çalışacağız. 


Blaze, Güney Cumberland'e, Hetton Yurdu'ndan ve babası- 
nın kendisini apartman dairesinin merdiveninden attığı yerden 
onar kilometre kadar uzağa gömüldü. Maine'deki çoğu yoksul 
gibi cenaze masraflarını belediye karşıladı. O gün güneş yoktu, 
yas tutanlar da. Kuşlar vardı o kadar. Çoğu kargaydı. Taşra me- 
zarlıklarının civarında hep kargalar olur. Geldiler, dallara kondu- 


lar ve sonra da kuşlar nereye giderse oraya gittiler. 
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4. Joe Gerard dökme camın ardında, bir hastane beşiğinde 
yatıyordu. İyileşmişti. Annesiyle babası bugün onu eve götürme- 
ye geleceklerdi, ama bunu bilmiyordu. 

Yeni bir dişinin çıktığını biliyordu; canı acıyordu. Sırt üstü ya- 
tıp beşiğinin üstünden kuşlara baktı. Tellerdeydiler ve her esintide 
havalanıyorlardı. Şimdi hareketsizdiler ve Joe ağlamaya başladı. 

Üstüne bir yüz eğildi ve bir ses tatlı tatlı konuşmaya başladı. 
Yanlış yüzdü ve Joe ağlarken sesini iyice yükseltti. 

O yüz dudaklarını büzdü ve kuşlara üfledi. Kuşlar uçmaya baş- 
ladı. Joe ağlamayı kesti. Kuşları seyretti. Kuşlar onu güldürdü. 
Yanlış yüzleri ve yeni dişinin acısını unuttu. Kuşların uçuşunu sey- 
retti. 


(1973) 
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ANI 


Stephen King'in “Anı” adlı bu kısa öyküsü 2006 yazında, Tin 
House dergisinin 7. cildinin 4. sayısında yayımlandı. Sonradan 
yazdığı çok daha uzun bir öykü olan ve Scribner'ın 2008 başında 


yayımladığı Duma Key adlı romanın ilk versiyonudur. 


A dik başlı şeylerdir; peşlerinden koşmayı kesip de sırt 
çevirdiniz mi genellikle tıpış tıpış kendileri gelirler. Kamen 
öyle diyor. Ona geçirdiğim kazanın anısının peşinden hiç koşma- 
dığımı söylüyorum. Bazı şeylerin unutulması daha iyidir diyorum. 

Olabilir, ama bunun da önemi yok. Kamen öyle diyor. 

Adım Edgar Freemantle. Eskiden yapı ve inşaat sektöründe 
epey meşhurdum. O zamanlar, yani diğer yaşamımda Minneso- 
tadaydım. O yaşamda gerçek bir başarılı Amerikalı çocuktum, 
dişimle tırnağımla yükselmiştim ve benim için her şey yolunda 
gidiyordu. Minneapolis-St. Paul ekonomisi canlanınca Freemant- 
le Şirketi de canlandı. İşler kötüye girince asla zorlamaya çalış- 
madım. Ama sezilerime göre davrandım ve çoğu kez işe yaradı. 
Elli yaşıma geldiğimde Pam ile benim kırk milyon dolar civarında 
paramız vardı. Ayrıca hâlâ iyi geçiniyorduk. Arada sırada gözüm 
başka kadınlara kaysa da peşlerinden gitmiyordum. Altın Çağımı- 
zın sonunda kızlarımızdan biri Brown'daydı, diğeriyse bir öğrenci 
değiştirme programında öğretmenlik yapıyordu. İşler ters gitme- 
ye başlamadan hemen önce karımla ben onu ziyarete gitmeyi 
planlıyorduk. 

Bir iş mekânında kaza geçirdim. Olan buydu. Kamyonetim- 
deydim. Kafatasımın sağ tarafı ezildi. Kaburgalarım kırıldı. Sağ 


kalça eklemim parçalandı. Ayrıca her ne kadar sağ gözüm gör- 
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me yetisini yüzde altmış oranında koruduysa da (iyi günlerde bu 
oran daha da yükseliyordu), sağ kolumun neredeyse tamamını 
yitirdim. 

Normalde canımı yitirmem gerekirdi, ama olmadı. Sonra 
normalde Sebze Simpsonlardan birine, komadaki Homer'a dö- 
nüşmem gerekirdi, ama o da olmadı. Kendime geldiğimde epey 
şaşkın bir Amerikalıydım, ama en kötü kısım geçip gitmişti. Bu 
arada karım da gitmişti. Bovling salonu sahibi biriyle evlendi. Bü- 
yük kızım o herifi seviyor. Küçük kızımsa hazzetmiyor. Karım 
ziyarete geleceğini söylüyor. 

Belki si, belki no. Kamen öyle diyor. 

Şaşkındım derken kastettiğim, başta kim kimdir, ne oldu, ne- 
den o kadar korkunç acılar içindeyim bilmiyordum. O acının bo- 
yutunu ve şiddetini artık anımsayamıyorum. Korkunç olduğunu 
biliyorum, ama oldukça teorik bir şekilde. National Geographic 
dergisindeki bir dağ fotoğrafı gibi. Yaşarken teorik değildi. Yaşar- 
ken dağa tırmanmak gibiydi. 

Galiba en kötüsü baş ağrısıydı. Dinmek bilmiyordu. Alnımın 
arkasındaki, dünyanın en büyük mağaza saati geceyarısını gös- 
teriyordu hep. Sağ gözüm mahvolmuş olduğundan dünyayı kanlı 
bir zarın ardından görüyordum ve nasıl bir yerdir pek bilmiyor- 
dum. Çok az şeyin ismi vardı. Bir gün Pam odadayken -hâlâ has- 
tanedeydim, dinlenme evinden önceydi bu— yatağımın yanında 
ayakta duruyordu. Kim olduğunu biliyordum, ama kıçını oturta- 
cağı bir şey varken ayakta durmasına fena halde canım sıkılmıştı. 

“Arkadaşı getir,” dedim. “Arkadaşı oturt.” 

“Ne demek istiyorsun Edgar?” diye sordu. 

“Arkadaşı, ahbabı!” diye bağırdım. “Kahrolası dostu getir- 
sene salak orospu!” Başım çatlayacak gibiydi ve Pam ağlamaya 
başlamıştı. Ağlamaya başladığı için ondan nefret ettim. Ağlaması- 


na gerek yoktu, çünkü kafeste yatıp da her şeye kızıl bir perdenin 
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ardından bakan o değildi. Kafesteki maymun o değildi. Sonra 
aklıma geldi. “Yâreni getir ve Tanrı aşkına otur!” dedim. Sarsıl- 
mış, mahvolmuş beynim sandalye demeye çalışıyordu ve en fazla 
söyleyebildiği buydu. 

Sürekli sinirliydim. Yaşlı iki hemşireye Kuru Amcık Bir ve Kuru 
Amcık İki diye isim takmıştım, sanki pis bir Dr. Seuss öyküsün- 
deki karakterlermiş gibi. Kıllı Pastil dediğim bir gönüllü hastane 
çalışanı vardı... neden bilmiyorum ama o takma ismin cinsel bir 
çağrışımı da vardı. En azından benim için. Kuvvetimi topladıkça 
insanlara vurmaya çalıştım. Pam'i iki kere bıçaklamaya çalıştım 
ve birincisinde az kalsın başarıyordum, gerçi elimdeki plastik bir 
bıçaktı o kadar. Yine de ön koluna dikiş atıldı. O gün bağlanmam 
gerekti. 

İşte diğer yaşamımın en net anısı: Pahalı dinlenme evinde 
kalışımın sonlarına doğru sıcak bir ikindi vakti, havalandırma 
bozulmuş, yatağıma bağlanmışım, televizyonda bir pembe dizi, 
kafamın içinde binlerce çan çalıyor, sağ tarafıma bir ocak demi- 
ri saplanıyor sanki, artık var olmayan sağ kolum kaşınıyor, var 
olmayan sağ parmaklarım seğiriyor, yatağın yanından pompala- 
nan morfinin torbası boşalmış ve bir süre yenisi gelmeyecek, bir 
hemşire kızıllıktan süzülerek çıkıyor, kafesteki maymuna bakma- 
ya gelen bir yaratık o ve diyor ki: “Eşinizle görüşmeye hazır mısı- 
nız?” Diyorum ki: “Beni vurmak için silah getirmişse görüşürüm 
ancak.” 

İnsan öyle acıların geçeceğini sanmasa da geçiyorlar. Beni 
evime yolladılar, görüşümdeki kırmızılık geçmeye başladı ve Ka- 
men geldi. Kamen hipnoterapi uzmanı bir psikolog. Bana kesik 
kolumdaki hayalet sızılar ve kaşıntılarla başa çıkmanın ilginç yol- 
larını öğretti. Ayrıca bana Reba'yı getirdi. 

“Bu onaylanmış bir psikolojik öfke kontrolü terapisi değil,” 


dedi Dr. Kamen, gerçi Reba'yı daha çekici kılmak için bu konuda 
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yalan söylemiş olabilirdi. Ona nefret ettiğim bir isim koymam 
gerektiğini söyleyince, küçükken tabağımdaki sebzeleri bitirmez- 
sem parmaklarımı çimdikleyen bir halamın ismini verdim. Sonra, 
onu aldıktan daha iki gün bile geçmeden ismini unuttum. Aklıma 
sadece erkek isimleri geliyor, her biri beni iyice sinirlendiriyordu: 
Randall, Russell, Rudolph, hatta kahrolası River Phoenix. 

Pam öğle yemeğini getirince kendini saldırganlığıma hazırla- 
mış olduğunu gördüm. Ama o tüylü, sarışın öfke bebeğinin ismini 
unutsam da onu böyle bir durumda nasıl kullanmam gerektiğini 
anımsadım. 

“Pam,” dedim, “kendimi kontrol altına almak için beş dakika- 
ya ihtiyacım var. Bunu yapabilirim.” 

“Emin misin?..” 

“Evet, sen şu askılı yatağı çıkarıp pudranı sür yeter. Bunu ya- 
pabilirim.” 

Yapabilir miydim bilmiyordum, ama söylemem gereken buy- 
du... bunu yapabilirim. Kahrolası oyuncak bebeğin ismini hatır- 
lamıyordum, ama bunu yapabilirimi hatırlıyordum. Diğer yaşa- 
mımın nekahat devresinin net kısmı bu, mahvolmuş, tamamen 
mahvolmuş, sağanakta arkadan becerilmiş olduğumu bilsem de 
bunu yapabilirim deyip duruşum. 

Ben “Bunu yapabilirim,” deyince tek kelime etmeden elinde 
tepsiyle, fincanı tabağında tıngırdatarak geri geri çıktı. 

O gidince bebeği yüzüme kaldırdım, başparmaklarımı salak, 
yumuşak gövdesinde kaybolurken salak, mavi gözlerine baktım. 
“Adın ne senin yarasa suratlı kaltak?” diye bağırdım ona. Pam'in 
gündüz hemşiresiyle birlikte mutfak interkomundan dinlediği hiç 
aklıma gelmedi. Ama interkom bozuk olsa da beni kapının ardın- 
dan duyabilirlerdi. O gün sesim gürdü. 

Bebeği ileri geri sarstım. Kafası sallandı ve salak saçı savruldu. 


Mavi çizgi film gözleri Oouuu, seni kötü adam! diyordu sanki. 
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“Adın ne kaltak? Adın ne amcık? Adın ne seni ucuz plastik pis- 
lik? Adını söyle yoksa seni öldürürüm! Adını söyle yoksa seni öldü- 
rürüm! Adını söyle yoksa gözlerini oyup burnunu keserim ve...” 

Birden zihnim beni başka bir yere götürdü, ki dört yıl sonra 
hâlâ başıma gelen bir durum bu, çok daha ender olsa da. Bir 
an kamyonetimdeydim, torpido gözündeki klipsli kâğıt altlığım 
eski çelik sefertasıma çarpıp takırdıyordu (Amerika'daki seferta- 
sı taşıyan tek çalışan milyoner olduğumu sanmıyordum, bizden 
düzinelerce vardı herhalde), PowerBook'um yandaki koltukta du- 
ruyordu. Radyoda bir kadın dinsel bir heyecanla “KIRMIZIYDI!” 
diye haykırıyordu. Sadece tek bir sözcüktü, ama yeterliydi. Güzel 
kızını orospu yapan fakir kadınla ilgili şarkıydı. Reba Mcintire'ın 
“Fancy” adlı şarkısıydı. 

Bebeği kendime bastırdım. “Sen Reba'sın. Reba-Reba-Reba. 
Bir daha asla unutmayacağım.” Unuttum, ama bir dahaki sefer 
sinirlenmedim. Hayır. Onu minik bir sevgili gibi bağrıma bastım, 
gözlerimi kapadım ve kazada hurdaya dönen kamyoneti hayalim- 
de canlandırdım. Çelik sefertasımın kâğıt altlığının çelik klipsine 
çarpışını hayalimde canlandırdım ve kadının sesi radyodan bir 
kez daha, aynı dinsel heyecanla geldi: “KIRMIZIY DI” 

Dr. Kamen bunu çığır açıcı bir gelişme olarak yorumladı. Ka- 
rımsa pek heyecanlanmamış gibiydi ve yanağıma kondurduğu 
öpücüğün sebebi sadece vazifesini yerine getirmekti sanki. İki ay 
kadar sonra boşanmak istediğini söyledi. 

O sıralar ya acılarım epey azalmıştı ya da zihnim onlarla başa 
çıkmakla ilgili bazı büyük değişiklikler yapmıştı. Hâlâ baş ağrısı 
çektiğim oluyordu, ama giderek daha seyrekti ve eskisi kadar şid- 
detli değildi. Saat beşte Vicodin'i ve sekizde OxyContin'i hevesle 
bekliyordum hep --onları almadan o parlak kırmızı Kanada malı 
koltuk değneğimle topallaya topallaya yürüyemiyordum çünkü- 


ama kalçam iyileşmeye başlamıştı. 
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Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green, pazartesi, çarşamba 
ve cuma günleri Casa Freemantle'a geliyordu. Seanslarımızdan 
önce fazladan bir Vicodin almama izin verilse de, büyük finalimiz 
olan bacak kıvırma hareketlerini bitirdiğimizde binayı çığlıklarım- 
la inletmiş oluyordum. Bodrumdaki eğlence odamız, içinde tek 
başıma girebildiğim bir küvet bile bulunan bir terapi süitine dö- 
nüştürülmüştü. İki aylık fiziksel terapiden sonra -kazadan sonra 
aradan neredeyse altı ay geçmişti— akşamları oraya tek başıma 
inmeye başladım. Kathi yatmadan önce bir iki saat çalışırsam 
endorfin salgılayacağımı ve daha iyi uyuyacağımı söylemişti. En- 
dorfini bilmem, ama sahiden biraz daha fazla uyumaya başladım. 

Akşam egzersizlerimden birinde çeyrek asırlık karım aşağı inip 
boşanmak istediğini söyledi. 

Yaptığım egzersizi -mekik— bırakıp ona baktım. Bir yer döşe- 
ğinde oturuyordum. O tedbirli bir şekilde odanın diğer ucunda, 
merdivenin dibinde duruyordu. Ciddi olup olmadığını sorabilir- 
dim, ama aşağının ışıklandırması çok iyiydi -tavanda floresanlar 
vardı- bu yüzden gerek kalmadı. Zaten bir kadının, kocası bir ka- 
zadan canını zor kurtardıktan altı ay kadar sonra böyle bir konuda 
şaka yapacağını sanmam. Sebebini sorabilirdim, ama biliyordum. 
Hastanede yatarken plastik bıçakla saldırdığımda kolunda açılan 
yaranın küçük beyaz izini görebiliyordum ve bu en önemsiziydi 
cidden. Daha kısa bir süre önce ona askılı yatağı çıkarıp pudra 
sürmesini söylemeyi düşünmüştüm. Ona kararını gözden geçir- 
mesini söylemeyi düşündüm, ama yine sinirlendim. O zamanlar 
Dr. Kamen'ın deyimiyle uygunsuz öfkeye çok sık kapılıyordum. 
Oysa o anda hissettiğim şey hiç de uygunsuz gelmiyordu. 

Gömleğimi çıkarmıştım. Sağ kolum omzumun dokuz santim 
altında son buluyordu. Kolumun kalan kısmını hafifçe ona salla- 


dım... geride kalan kaslarla ancak bu kadarını yapabiliyordum. 
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“Bak,” dedim, “sana orta parmağımı gösteriyorum. Madem böy- 
le hissediyorsun defol buradan. Defol seni korkak ırıspı.” 

Yüzünden ilk gözyaşları akmaya başlamıştı, ama gülümseme- 
ye çalıştı. “Orospu, Edgar,” dedi. “Orospu demek istiyorsun. ” 

“Aynen dediğim gibi işte,” dedim ve mekiğe devam ettim. Tek 
kolla mekik çekmek çok zor; vücut kolsuz tarafa dönmek istiyor. 
“Ben olsam seni terk etmezdim, mesele bu. Seni terk etmezdim. 
Çamurmuş, kanmış, sidikmiş, dökülmüş biraymış, umurumda ol- 
mazdı.” 

“O ayn,” dedi. Yüzünü silmeye çalışmadı. “O ayrı biliyorsun. 
Ben çok sinirlensem bile seni dövemem. ” 

“Tek kolumla seni dövmem çok zor olur,” dedim mekikleri 
hızlandırarak. 

“Bana bıçak sapladın.” Sanki bütün mesele buymuş gibi. 

“Plastikti o kadar, tam olarak kendimde değildim ve ölüm dö- 
şeğindeyken son sözlerin ‘Eddie bana plastik bir bıçak sapladı, 
elveda zalim dünya,’ olacak.” 

“Boğazımı sıktın,” dedi güç duyabildiğim bir sesle. 

Mekiği bırakıp ona bakakaldım. “Boğazını mı sıktım? Boğazı- 
nı filan sıkmadım asla!” 

“Hatırlamadığını biliyorum, ama boğazımı sıktın.” 

“Kapa çeneni,” dedim. “Boşanmak istiyorsan boşanabilirsin. 
Ama git de alligatörünü başka yerde yap. Defol buradan.” 

Arkasına bakmadan merdivenden çıkıp kapıyı kapadı. Ne de- 
mek istediğimi ancak o gidince fark ettim: Timsah gözyaşları. Git 
de timsah gözyaşlarını başka yerde akıt. 

Neyse. Aynı şey sayılır. Kamen öyle diyor. Hem sonunda gi- 
den ben oldum. 


Pamela Gustafson hariç hiç ortağım olmadı. Ancak güvendi- 


ğim bir muhasebecim vardı ve Mendota Heights'taki evimden, 
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otuz kilometre ötedeki Phalen Gölü'nde bulunan daha küçük eve 
ihtiyaç duyduğum birkaç parça eşyayı taşımama yardım eden 
Tom Riley oldu. İki kez boşanmış olan Tom beni epey kaygılan- 
dırdı. “Böyle bir durumda evinden vazgeçme,” dedi. “Yargıç seni 
dışarı atarsa o başka. Bir rövanş maçında kendi sahanda oynama 
avantajından vazgeçmek gibi bir şey bu.” 

Rehabilitasyon Kraliçesi Kathi Green sadece bir kez boşan- 
mıştı, ama Tom'la aynı fikirdeydi. Taşınmamın çılgınlık olduğunu 
düşünüyordu. Göl kıyısındaki sundurmada üstünde tek parça dar 
eşofmanıyla bağdaş kurararak oturmuş ayaklarımı tutarken bana 
ciddi bir hiddetle baktı. 

“Ne yani, daha kendi adını zor hatırlarken, onu plastik bir has- 
tane bıçağıyla dürtükledin diye mi? Kaza travmalarından sonra 
değişken ruh halleri ve kısa dönem hafıza kaybı normaldir. Tanrı 
aşkına, üç tane subdural hematom geçirdin!” 

“Hematom deniyor, değil mi?” diye sordum. 

“Neyse,” dedi. “İyi bir avukatın varsa, o kadına hanım evlat- 
lığının bedelini ödetebilirsin.” Rehabilitasyon Gestaposu tarzı at 
kuyruğundan kurtulan bazı saç tellerini üfleyerek alnından uzak- 
laştırdı. “Bunun bedelini ödemeli. Beni iyi dinle Edgar, bunların 
hiçbiri senin suçun değil.” 

“Boğazına sarılmışım.” 

“Öyleyse tek kollu bir yatalak tarafından boğulmak epey si- 
nir bozucu olmuştur herhalde. Haydi Eddie, gününü göster ona. 
Haddimi aştığıma eminim, ama umurumda değil. Öyle davran- 


mamalı. Gününü göster ona.” 


Phalen Gölü'ndeki eve taşınmamdan kısa süre sonra kızlar... 
genç kadınlar beni görmeye geldiler. Kapaklı bir piknik sepeti ge- 
tirmişlerdi ve göl kıyısındaki çam kokulu sundurmada oturup suya 


bakarak sandviç yedik. İşçi Bayramı geçmişti ve suda yüzdürülen 
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oyuncakların çoğu bir sonraki seneye kadar kaldırılmıştı. Sepette 
bir şişe şarap da vardı ama çok az içtim. Ağrı kesici alınca alkol 
beni çok etkiliyordu; tek bir kadeh bile peltek peltek konuşmama 
yol açabiliyordu. Kızlar -genç kadınlar- geri kalanı bitirince gev- 
şediler. Yaşadığım talihsiz tartışmadan sonra Fransa'dan ikinci 
kez dönmüş olan ve bu durumdan hiç hoşlanmayan Melissa, ellili 
yaşlardaki bütün yetişkinlerin zaman zaman böyle sevimsiz bir 
şekilde geriledikleri ara dönemler yaşayıp yaşamadıklarını, kendi- 
sini de bunun mu beklediğini sordu. Küçük olan, Ilse, ağlamaya 
başladı, bana yaslandı ve niye eskisi gibi olamayacağımızı sordu 
-annesiyle beni kastederek—. 

Lissa'nın öfkesi ve Ilse'nin gözyaşları hoş değildi, ama en 
azından dürüsttüler ve büyüdükleri evde onlarla birlikte yaşarken 
sergiledikleri tepkilerin aynısıydı bunlar; İlse'nin çenesindeki ben 
ya da Lissa'nın gözlerinin arasındaki, zamanla annesininki gibi 
derinleşecek olan hafif, dikey çatık kaş çizgisi kadar tanıdıktılar. 

Lissa ne yapacağımı bilmek istiyordu. Ona bilmediğimi söy- 
ledim ve bir bakıma doğruydu bu. İntihar etme kararını verme 
yolunda epey mesafe katetmiştim, ama bunu yapacaksam kesin- 
likle kaza gibi görünmesi gerektiğini biliyordum. Daha hayatları- 
na yeni başlayan bu iki kızın vicdanlarında babalarının intiharının 
suçluluk hissini hayatlarının sonuna kadar taşımalarını istemiyor- 
dum. Bir zamanlar aynı yatakta bir milkşeyki paylaştığım kadının 
da suçluluk duymasını istemiyordum, ki o sırada ikimiz de çıplak- 
tık ve gülüyorduk ve stereo teypte Plastic Ono Band çalıyordu. 

İçlerini boşalttıktan sonra -Kamen'ın tabiriyle eksiksiz ve 
tam bir duygu alışverişinden sonra- sakinleştiler ve hatırladığım 
kadarıyla aslında hoş bir ikindi geçirdik, Ilse'nin bir çekmecede 
bulduğu eski fotoğraf albümlerine bakarak geçmişi andık. Hatta 


bir iki defa güldüm galiba, ama öbür yaşamımın bütün anılarına 


273 


güven olmaz. Kamen'ın dediğine göre hepimizin bazı anıları ka- 
rıştırdığımız olurmuş. 
Beki si, belki no. 


Kamen'dan bahsetmişken, Casa Phalen'daki bir sonraki zi- 
yaretçim o oldu. Üç gün sonra. Veya belki de altı. Kazadan son- 
raki aylara dair hafızamın pek çok yönü gibi zaman kavramım 
da epey alt üst olmuştu. Onu davet etmemiştim; rehabilitasyon 
sahibemin işiydi bu. 

Xander Kamen kesinlikle kırktan yaşlı olmasa da çok daha 
yaşlı biri gibi yürüyor ve otururken bile nefesi hırıldıyordu, dün- 
yaya kalın gözlük camlarının ardından ve armut gibi, koca bir 
göbeğin üstünden bakıyordu. Gayet uzun boylu ve gayet Afrika 
kökenli bir Amerikalıydı, yüz hatları öyle iriydi ki gerçek değil 
gibiydiler. Bakıp duran o devasa gözler, gemi aslanını andıran 
o burun ve o totem dudakları huşu uyandırıcıydı. Kamen, Men's 
Wearhouse'tan bir takım elbise giymiş küçük bir ilaha benziyor- 
du. Ayrıca ellinci doğum gününden önce büyük olasılıkla ölümcül 
bir kalp krizi ya da felç geçirecekmiş gibi görünüyordu. 

Kahve ve kola ikramımı reddetti, kalamayacağını söyledi, son- 
rada bunu yalanlarcasına evrak çantasını kanepeye attı. Kanape- 
nin kolluğunun yanına oturunca tam beş fersah gömüldü (sürekli 
gömülmeye devam ediyordu... mobilyanın yayları kırılacak diye 
korktum), derin bir hırıltıyla bana baktı. 

“Seni buralara hangi rüzgâr attı?” diye sordum ona. 

“Ah, Kathi intiharı düşündüğünü söyledi de,” dedi. Kathi bah- 
çe partisi düzenleyeceğini söyledi ve Krispy Kremler olacak- 
mış der gibiydi sanki. “Doğru mu?” 

Ağzımı açtım, kapadım. On yaşındayken ve Eau Claire'de bü- 
yürken, bir süpermarketin döner rafından bir çizgi roman almış, 


kot pantolonumun ön tarafına tıkıştırmış, üstünü tişörtümle ört- 
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müştüm. Kendimi zeki hissederek kapıdan çıkarken bir tezgâhtar 
kadın kolumu kavramıştı. Diğer eliyle tişörtümü kaldırıp çalıntı 
hazinemi meydana çıkarmıştı. “Bunun orada ne işi var?” diye 
sormuştu bana. Aradan geçen kırk seneden beri, ilk kez basit bir 
soruyu yanıtlamakta o kadar zorlanıyordum. 

Nihayet -verdiğim yanıtın inandırıcı olabilmesi için gereken 
süreyi epey aştıktan sonra— “Bu komik,” dedim. “Böyle bir fikri 
nereden edinmiş bilmiyorum.” 

“Öyle mi?” 

“Öyle. Kola istemediğine emin misin?” 

“Sağ ol, ama almayayım.” 

Kalkıp mutfaktaki buzdolabından bir kola aldım. Şişeyi kesik 
kolumla göğsümün arasına iyice sıkıştırdım -bu mümkündü, ama 
acı vericiydi, filmlerde ne gördünüz bilmiyorum, ama kırık ka- 
burgalar epey uzun bir süre can yakıyor- ve kapağını sol elimle 
açtım. Solağım. En azından o açıdan şansım yaver, Kamen'ın 
deyişiyle muchaco gitmişti. 

“Onu ciddiye almana şaşırdım,” dedim odaya geri dönerken. 
“Kathi muhteşem bir fizik terapisti, ama psikiyatrist değil.” Otur- 
madan önce duraksadım. “Aslında sen de değilsin. Teknik açı- 
dan.” 

Kamen bir elini aşağı yukarı bir masa çekmecesi büyüklüğün- 
de olan bir kulağının arkasına koydu. 

“Acaba... cır cır diye bir ses mi duyuyorum? Galiba evet!” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Bir insanın savunma mekanizması harekete geçtiğinde du- 
yulan hoş ortaçağ sesi bu.” İronik bir edayla göz kırpmaya çalış- 
tı, ama suratının iriliği ironiyi olanaksız kılıyordu; sadece alaycı 
görünebiliyordu o kadar. Yine de söylemek istediğini anladım. 
“Kathi Green'e gelince, haklısın, o ne bilir ki? Tek yaptığı senin 
gibi paraplejiklerle, kuadriplejiklerle, senin gibi kazada uzuv yitir- 
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miş insanlarla ve yine senin gibi kafa incinmesi travması geçirmiş 
kişilerle çalışmak o kadar. Kathi Green bu işi yaptığı on beş yıl 
boyunca binlerce sakat hastanın zamanın tek bir saniyesinin bile 
geri getirilemeyeceğini söyleyişini duyma fırsatı buldu, yani inti- 
har öncesi depresyon belirtilerini nasıl tanıyabilir ki?” 

Kanepenin karşısındaki üzeri pütürlenmiş rahat koltuğa otur- 
dum, sakat kalçamı korumak için sola eğildim ve ona asık suratla 
baktım. İşte bela gelmişti. İntiharımı ne kadar özenle planlarsam 
planlayayım, işte bela gelmişti. Hele Kathi Green beladan da faz- 
lasıydı. 

Öne eğildi... ama göbeği yüzünden sadece altı yedi santim 
kadar. “Beklemelisin,” dedi. 

Ona bakakaldım. Tahmin ettiğim son şeydi bu. 

Kafa salladı. “Şaşırdın. Evet. Ama ben Hıristiyan değilim, Ka- 
tolik hiç değilim ve intihar konusunda açık fikirliyim. Yine de so- 
rumluluklara inanırım ve sana şunu söyleyeceğim: Kendini şimdi 
öldürürsen... hatta altı ay içinde bile öldürsen... karınla kızların 
bilecekler. Ne kadar zekice yaparsan yap bilecekler.” 

“Ben...” 

“Hayat sigortanı yapan şirket de -ki eminim epey büyük bir 
meblağa yapmışlardır-, onlar da bilecek. Kanıtlayamayabilirler. 
Ama cidden epey uğraşırlar. Yayacakları dedikodular çocuklarını 
incitecek, böyle şeylere karşı ne kadar dayanıklı olduklarını düşü- 
nürsen düşün.” 

Melissa dayanıklıydı. Ama Ilse değildi. 

“Sonuçta kanıtlayabilirler de...” Devasa omuzlarını silkti. “Ve- 
raset vergisine etkisi ne olur bilemem, ama bırakacağın mirasın 
çoğunun iptal edilmesine yol açabilir.” 

Parayı düşünmüyordum bile. Bir sigorta dedektifleri ekibinin 
etrafı kurcalayarak kurduğum planı bozmaya çalışacaklarını düşü- 


nüyordum. Birden gülmeye başladım. 
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Kamen dev, kara ellerini kapı tamponunu andıran dizlerine 
koyup bana o hafif, görmüş geçirmiş gülümsemesiyle baktı. Yüzü 
çok iriydi. Gülmemin bitmesini bekledikten sonra, komik olan 
nedir diye sordu. 

“Bana intihar edemeyecek kadar zengin olduğumu söylüyor- 
sun,” dedim. 

“Sana acele etme diyorum. Bu konuyla ilgili çok güçlü bir sezi 
var içimde... sana şu oyuncak bebeği vermemi sağlayan sezinin 
aynısı... ona ne isim vermiştin?” 

Bir an hatırlayamadım. Sonra KIRMIZIYDI! diye düşündüm 
ve ona kabarık saçlı, sarışın öfke oyuncağımın ismini söyledim. 

Başıyla onayladı. “Evet. Sana Reba'yı vermemi sağlayan tür- 
den bir sezi. İçimden gelen ses zamanla kendini daha iyi hissede- 
bileceğini söylüyor. Zamanla ve hatırlayınca.” 

Ona istediğim her şeyi hatırladığımı söylemedim. Bu konuda- 
ki duruşumu biliyordu. “Ne kadar zamandan bahsediyoruz Ka- 
men?” 

Pişman olacağı bir şeyi söylemek üzereymişçesine iç geçirdi. 
“En az bir sene.” Yüzümü inceledi. “Sana çok uzun zaman gibi 
geliyor. Şimdiki halinle.” 

“Evet,” dedim. “Zaman kavramım değişti artık.” 

“Elbette,” dedi. “Acı çekerken zaman farklıdır. Yalnızken de 
zaman farklıdır. Hele ikisiyle birden bambaşka olur. Kendini alko- 
lik gibi gör ve onların yaptığını yap.” 

“Her günü atlatmak için mücadele vereyim.” 

Başıyla onayladı. “Her günü atlatmak için mücadele ver.” 

“Kamen, saçmalıyorsun.” 

Eski kanapeye gömülmüş halde bana baktı, gülümsemeden. 
Yardımsız oradan kalkması olanaksızdı. 

“Belki si, belki no,” dedi. “Bu arada... Edgar, seni mutlu eden 


herhangi bir şey var mı?” 
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“Bilmiyorum... eskiden resim yapardım.” 

“Ne zaman?” 

Fark ettim ki, lisede fazladan kredi almak için resim dersi- 
ne kaydolduğumdan beri telefonda konuşurken rastgele şekiller 
çizmek dışında resimle ilgilenmemiştim. Bu konuda yalan söyle- 
meyi düşündüm —bu kadar sıkıcı bir insan gibi görünmek istemi- 
yordum-—, sonra gerçeği söyledim. Tek kollu adamlar mümkün 
oldukça gerçeği söylemelidir. Bunu diyen Kamen değil; benim. 

“Tekrar başla,” dedi Kamen. “Çitlere ihtiyacın var.” 

“Çitlere," dedim şaşırarak. 

“Evet, Edgar.” Şaşırmış ve biraz hayal kınklığına uğramıştı sanki, 


çok basit bir kavramı anlayamamışım gibi. “Geceye karşı çitlere. ” 


Kamen'ın ziyaretinden sanırım bir hafta kadar sonra Tom 
Riley beni görmeye geldi. Yapraklar solmaya başlamıştı ve eski 
muhasebecimin ziyaretinden birkaç gün önce çeşitli resim kitap- 
ları ve malzemeleri satın aldığım Wal-Mart'ta çalışanların Cadılar 
Bayramı posterleri astıklarını hatırlıyorum. Elimden en fazla bu 
kadarı geliyor. 

O ziyaretle ilgili en iyi hatırladığım şey, Tom'un epey utanmış 
ve rahatsız görünmesi. İstemediği bir görevi yerine getiriyordu. 

Kola teklifimi kabul etti. Mutfaktan döndüğümde, mürekkepli 
kalemle yaptığım bir resme bakıyordu... engin bir denize karşı 
silüetleri seçilen üç palmiye, sol ön planda bir kısmı görülen kire- 
mitli bir çatı. “Bu çok güzel,” dedi. “Sen mi yaptın?” 

“Yo, elfler yaptı,” dedim. “Geceleri geliyorlar. Ayakkabılarımı 
tamir edip arada sırada resim çiziyorlar.” 

Gülerek resmi masaya geri bıraktı. “Minnesota'ya pek benze- 
miyor,” dedi İsveç aksanıyla. 

“Bir kitaba bakıp çizdim,” dedim. “Senin için ne yapabilirim 


Tom? İş konuşmaya geldiysen...” 
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“Aslında gelmemi Pam istedi.” Başını eğdi. “Çok istemesem 
de hayır diyemedim.” 

“Tom.” dedim, “ağzındaki baklayı çıkar. Isırmam merak etme.” 

“Kendine bir avukat tuttu. Boşanmakta kararlı.” 

“Kararsız olabileceğini hiç düşünmedim zaten.” Doğruydu 
bu. Boğazına sarıldığımı hâlâ hatırlamasam da, bunu yaptığımı 
söylediğinde gözlerindeki ifadeyi anımsıyordum. Korkak orospu 
deyişimi ve o anda ölüp bodrum merdiveninin dibine yığılıverse 
üzülmeyeceğimi anımsıyordum. Hatta sevinirdim. Ayrıca o za- 
manki hislerimden bağımsız olarak, Pam kafaya bir şeyi koydu 
mu genellikle yapardı. 

“Bozie'yi kullanıp kullanmayacağını bilmek istiyor.” 

Buna ister istemez gülümsedim. 3. William Bozeman, Min- 
neapolis hukuk şirketinin avukatıydı ve Tom'la benim son yirmi 
yıldır kendisine Bozie dediğimizi bilse herhalde kanama geçirirdi. 

“Aklıma gelmemişti. Mesele nedir Tom? Tam olarak ne istiyor?” 

Kolasının yarısını içti, bardağı yarım kalmış eskizimin üstün- 
deki bir rafa koydu ve ayakkabılarına baktı. “Çirkin şeyler yaşan- 
mamasını umuyor. Dedi ki: 'Zengin olmak istemiyorum, kavga 
da istemiyorum. Bana ve kızlara her zamanki gibi adil olmasını 
istiyorum o kadar, bunu ona söyler misin?" Ben de buraya geldim 
işte.” Omuz silkti, ayakkabılarına bakmayı sürdürerek. 

Kalktım, salonla sundurma arasındaki büyük pencereye gittim 
ve göle baktım. Döndüğümde Tom Riley hiç kendine benzemi- 
yordu. Başta midesi bulanıyor sandım. Sonra ağlamamaya çalış- 
tığını fark ettim. 

“Sorun nedir Tom?” diye sordum. 

Başını salladı, konuşmaya çalıştı ve ağzından suyun altında 
vıraklarcasına bir ses çıktı o kadar. Genzini defalarca temizledi. 


“Patron, seni tek kolla görmeye alışamadım. Çok üzgünüm.” 
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Söyledikleri sadeydi, prova yapılmamıştı, tatlıydı. Kısacası 
doğrudan kalbime hitap etmişti. Sanırım bir an ikimiz de avaz 
avaz ağlamaya yaklaştık, The Oprah Winfrey Show'daki bir çift 
Duyarlı Adam gibi. Tek ihtiyacımız olan bize babacan bir edayla 
kafa sallayıp onay verecek Dr. Phil'di. 

“Ben de üzgünüm,” dedim, “ama idare ediyorum. Cidden. 
Ayrıca ona iletmen için bir teklif yapacağım. Beğenirse ayrıntıları 
halledebiliriz. Avukata gerek yok. Kendi işimizi kendimiz görürüz.” 

“Ciddi misin Eddie?” 

“Ciddiyim. Sen muhasebeciliğini yapıp bize temel bir rakam 
ver. Hiçbir şeyi gizlemeden. Sonra parayı dörde böleriz. O kendi- 
si ve kızlar için dörtte üçünü alır. Kalanını da ben alırım. Boşan- 
maya gelince, Minnesota'da boşanmak kolaydır, o ve ben öğle 
yemeğine çıkıp sonra Borders'tan Salaklar İçin Boşanma kita- 
bını alabiliriz.” 

Şaşkın görünüyordu. “Öyle bir kitap mı var?” 

“Araştırrnadım, ama behse girerim vardır.” 

“Bahse girerim” demek istedin herhalde. ” 

“Öyle demedim mi zaten?” 

“Boş ver. Eddie, öyle bir anlaşma eyaletin pek hoşuna gitmez.” 

“Umurumda mı bir sor bakalım. Hiç önemli değil. Tek öner- 
diğim şu ki, genellikle avukatların semirmesine yol açan egoyu 
bir kenara bırakalım. Makul olursa ortadaki para hepimize bol 
bol yeter.” 

Kolasının birazını içti, gözlerini benden hiç ayırmadan. “Bazen 
sen yanında çalıştığım adamla aynı mısın merak ediyorum,” dedi. 


“O adam kamyonetinin içinde öldü,” dedim. 


Kendimi toplamak için gittiğim göl kıyısındaki kır evinin kuzey 
ormanındaki ıssız bir toprak yolun ucunda, muhteşem bir ıssızlı- 


ğın ortasında bulunduğunu hayal ediyorsanız tekrar düşünün... 
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St. Paul'ün banliyösünden bahsediyoruz. Göl kıyısındaki evimiz 
East Hoyt Caddesi'nden göle kadar uzanan asfalt Aster Soka- 
ğı'ndadır. Ekim ortasında nihayet Kathi Green'in tavsiyesine uya- 
rak yürümeye başladım. East Hoyt Caddesi'ne kısa geziler yap- 
tım o kadar, ama her seferinde sakat kalçamın merhamet dilenen 
çığlıklarıyla ve çoğunlukla gözlerimde yaşlarla geri döndüm. Yine 
de çoğunlukla kendimi kahraman gibi hissediyordum... bunu iti- 
raf etmesem yalan söylemiş olurum. Bu yürüyüşlerden birinden 
dönerken Bayan Fevereau, yan komşumuzun küçük kızının se- 
vimli Jack Russell teriyerine çarptı. 

Fevereau o komik hardal rengi Hummer'ıyla yanımdan ge- 
çerken evin yolunun dörtte üçünü katetmiştim. Her zamanki gibi 
bir elinde cep telefonu, diğerinde sigarası vardı; her zamanki gibi 
fazla hızlı gidiyordu. Ona pek dikkat etmedim, sokağın ilerisine 
fırlayan Gandalf'ıysa hiç görmedim, sadece tepeden tımağa Kız 
İzci üniforması kuşanmış bir halde sokağın diğer tarafından gelen 
Monica Goldstein'a odaklanmıştım. Bir de iyileşmekte olan kal- 
çama. Bu kısa yürüyüşlerin sonuna doğru her zaman olduğu gibi, 
o sözde tıp mucizesinin içinde on binlerce kırık cam parçası var 
gibiydi. Hummer'ın lastiklerinin çığlık atmasından öncesine dair 
en net anım, dünyadaki Bayan Fevereauların artık bütün hislerin 
yarım şiddette olduğu başka bir evrende yaşadığı düşüncesiydi. 

Sonra lastikler uludu ve küçük kızın çığlığı onlara katıldı: 
“GANDALF, HAYIR!” Bir an gözümde net ve tuhaf bir görüntü 
belirdi, beni az kalsın öldüren vincin kamyonetimin sağ pence- 
resini kaplayışı, içinde hep yaşamış olduğum dünyanın birden- 
bire Bayan Fevereau'nun Hummer'ınınkinden çok daha parlak 
bir sarıyla kaplanışı ve içinde salınan siyah harflerin kabararak 
büyüyüşü. 

Sonra Gandalf da çığlık atmaya başlayınca o anı kayboldu; Dr 


Kamen olsa geri kazanılmış anı derdi şüphesiz. Dört yıl önceki 
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o ekim ikindisine kadar, köpeklerin çığlık atabildiklerini bilmi- 
yordum. 

Kırmızı koltuk değneğimle kaldırıma vura vura, yengeç gibi 
yan yan koşmaya başladım. Dışarıdan bakanlara komik görünür- 
dü eminim, ama kimse bana dikkat etmiyordu. Monica Goldstein 
sokağın ortasında, Hummer'ın yüksek ve kutu gibi tamponunun 
önünde yatmakta olan köpeğinin yanında diz çökmüştü. Üstünde 
rozetli ve madalyonlu bir kuşak bulunan orman yeşili üniforması- 
nın tepesindeki yüzü bembeyazdı. Bu kuşağın bir ucu Gandalf'ın 
kanından oluşma, giderek yayılan bir birikintiye batıyordu. Bayan 
Fevereau, Hummer'ın komik denecek kadar yüksek sürücü kol- 
tuğundan apar topar indi. Ava Goldstein, Goldsteinların evlerinin 
ön kapısından, kızına seslenerek çıktı. Bayan Goldstein'ın bluzu- 
nun önünün yarısı açıktı ve ayakları çıplaktı. 

“Ona dokunma tatlım, ona dokunma,” diyordu Bayan Feve- 
reau. Elinde hâlâ tuttuğu sigarayı kaygıyla içiyordu. “Isırabilir.” 

Monica ona aldırmadı. Gandalf'ın böğrüne dokundu. Bunu 
yapınca köpek yine çığlığı bastı —sahiden çığlık atıyordu— ve Mo- 
nica avuçlarının dipleriyle gözlerini örttü. Başını sallamaya başla- 
dı. Onu suçlamıyordum. 

Bayan Fevereau kıza dokunacak oldu, sonra fikrini değiştirdi. 
İki adım geriledi, komik denecek kadar sarı, yüksek taşıtına yas- 
landı ve göğe baktı. 

Bayan Goldstein kızının yanına diz çöktü. “Canım, ah canım 
lütfen yapma...” 

Gandalf ulumaya başladı. Sokakta, giderek yayılan kendi ka- 
nının ortasında yatarak uluyordu. Ayrıca vincin sesini hatırlaya- 
biliyordum şimdi. Normal bip-bip-bip sesini çıkarmıyordu, çünkü 
yedek uyarı sistemi bozulmuştu, dizel motoru tekleyerek sarsılıyor 
ve lastik tırtılları toprağı çiğniyordu. 


“Kızı içeri götür Ava,” dedim. “Eve götür.” 
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Bayan Goldstein kolunu kızının omuzlarına attı ve onu ayağa 
kaldırdı. “Gel tatlım. İçeri gel.” 

“Gandalf gelmezse gitmem!” diye haykırdı Monica. On bir 
yaşındaydı ve yaşına göre olgundu, ama o anlarda gerileyip üç 
yaşına dönmüştü. “Kuçu kuçum gelmezse gitmem!” Şimdi en az 
sekiz santimi kanla kaplı olan kuşağı eteğinin kenarına çarpınca 
baldırına saçılan kan uzun bir çizgi oluşturdu. 

“İçeri git de veterineri ara,” dedim ona. “Gandalf'a araba 
çarptı de. Hemen gelsin. Ben onun yanında dururum.” 

Monica bana afallamışlıktan da öte bir ifade taşıyan gözlerle 
baktı. Çıldırmış gözlerle. Ama gözlerine bakmakta zorlanmadım; 
kendi aynamda yeterince gördüğüm bir ifadeydi. “Söz mü? Bü- 
yük söz? Annenin üstüne yemin eder misin?” 

“Büyük söz, annemin üstüne yemin ederim,” dedim. “Haydi 
git Monica.” 

Gitti, evinin merdiveninden çıkarken son bir kez geriye bakıp 
inledi. Hummer'ın tamponuna tutunup her zamanki gibi acıyla ve 
sola epey dönerek, sağ dizimi gereğinden fazla kırmamaya çalışa- 
rak Gandalf'ın yanına diz çöktüm. Ben de acıyla hafifçe bağırdım 
ve yardımsız doğrulup doğrulamayacağımı merak ettim. Bayan 
Fevereau yardım etmeyebilirdi; katı ve uzun adımlarla sokağın sol 
tarafına geçtikten sonra bir kralın karşısında eğilircesine iki bük- 
lüm olup su oluğuna kustu. Kusarken sigaralı elini yanda tuttu. 

Dikkatimi Gandalf'a yönelttim. Darbeyi kıçından yemişti. Bel- 
kemiği kırılmıştı. Kırık arka ayaklarından kan ve bok sızıyordu 
yavaşça. Gözleri yukarıya, bana çevrilince onlarda korkunç bir 
umut ifadesi gördüm. Dili dışarı süzülüp sol bileğimin iç tarafını 
yaladı. Dili halı gibi kuru ve soğuktu. Gandalf ölecekti, ama belki 
yeterince çabuk değil. Monica yakında tekrar dışarı çıkacaktı ve 
köpeğin onun da bileğini yalayacak kadar uzun süre yaşamasını 


istemiyordum. 
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Ne yapmam gerektiğini anladım. Etrafta beni görecek kimse 
yoktu. Monica'yla annesi içerideydiler. Bayan Fevereau'nun sırtı 
hâlâ bana dönüktü. Bu küçük sokakta pencereye (veya bahçeye) 
çıkmış başka insanlar varsa bile Hummer beni gizliyor, sağ ba- 
cağımı beceriksizce uzatmış halde köpeğin yanında oturuşumu 
görmelerini engelliyordu. Birkaç saniyem vardı, ama sadece bir- 
kaç saniye ve durup düşünürsem elime geçen fırsatı yitirecektim. 

Bu yüzden Gandalf'ın gövdesinin üst kısmını sağlam kolumla 
tuttum ve birden kendimi tekrar Sutton Caddesi'nde, Freemant- 
le Şirketi'nin kırk katlı bir banka binası inşa etmeye hazırlandığı 
yerde buldum. Kamyonetimdeyim. Radyoda Pat Green “Wave 
On Wave”i söylüyor. Birden vincin sesinin fazla yüksek olduğunu 
hissediyorum, biplemesini duymamış olmama karşın ve sağıma 
bakınca o penceredeki dünyanın kaybolmuş olduğunu görüyo- 
rum. O taraftaki dünyanın yerini sarılık almış. Orada siyah harfler 
salınıyor: LINK-BELT. Büyüyorlar. Direksiyonu tamamen sola 
kırarken geç kaldığımı biliyorum, ezilen metalin çığlığı başlayıp 
da radyodaki şarkıyı bastırırken ve iç mekânı sağdan sola doğru 
küçültürken, çünkü vinç mekânımı işgal ediyor, çalıyor ve kam- 
yonet sarsılıyor. Kapıyı açmayı deniyorum ama işe yaramıyor. 
Bunu hemen yapmalıydım ama çok geç kalmıştım. Ön cam mil- 
yonlarca yerinden çatlayıp süt beyazına dönerken karşımdaki 
dünya yok oluyor. Sonra inşaat sitesi geri geliyor, hâlâ dönüyor, 
ön cam dışarı doğru kırılırken, bir iskambil kâğıdı gibi ortadan bü- 
külerek dışarı uçarken iki dirseğimi birden kornaya bastırıyorum, 
sağ kolum son işini yapıyor. Vinç motorunun gürültüsü yüzün- 
den kornayı belli belirsiz duyabiliyorum. LINK-BELT hâlâ içeri 
giriyor, yolcu kapısını itiyor, ayak boşluğunu kapatıyor, gösterge 
panelini yiyor, sivri uçlu plastik kıymıklara dönüştürüyor. Torpido 
gözündeki şeyler konfeti gibi uçuşuyor, radyo susuyor, sefertasım 
kâğıt altlığıma çarpıp tıngırdıyor ve LINK-BELT geliyor. LINK- 
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BELT tepemde, dilimi çıkarsam o kahrolası tireyi yalayabilirim. 
Çığlık atmaya başlıyorum, çünkü baskı o zaman başlıyor. Sağ ko- 
lum önce yan tarafıma bastırılıyor, sonra eziliyor, sonra yarılıyor. 
Kucağıma kan yayılırken bir kova dolusu sıcak su boşaltılmış gibi 
hissediyorum ve bir şeyin kırıldığını işitiyorum. Muhtemelen ka- 
burgalarım. Çizme topuğuyla ezilen tavuk kemiklerinin sesi gibi. 

Gandalf'ı kendime bastırırken şöyle düşündüm: Arkadaşı ge- 
tir, arkadaşı oturt, kahrolası DOSTU oturt seni salak orospu! 

Şimdi ahbapta oturuyorum, kahrolası dostta oturuyorum, evde- 
yim ama dünyanın bütün saatleri çatlak kafamın içinde çalıyor hâlâ 
ve Kamen'ın verdiği oyuncak bebeğin ismini hatırlayamıyorum, 
sadece erkek çocuk isimlerini hatırlayabiliyorum: Randall, Russell, 
Rudolph, hatta River kahrolası Phoenix. Karım bana istemediğim 
öğle yemeğini getirince beni yalnız bırakmasını söylüyorum, ken- 
dimi toplamam için beş dakika vermesini söylüyorum. Bunu ya- 
pabilirim, diyorum, çünkü Kamen'ın öğrettiği söz bu, çıkış yolu, 
dikkat et Pamela, geri geri gidiyorum diyen bip-bip-bip sesi. Ama 
gitmek yerine yemek tepsisinden peçeteyi alıyor, alnımdaki teri 
silmek için ve o bunu yaparken boğazını kavrıyorum çünkü o anda 
oyuncak bebeğimin ismini hatırlayamayışım onun suçuymuş gibi 
geliyor, her şey onun suçu, LINK-BELT dahil. Onu sağlam sol 
elimle tutuyorum, sıkı kavradım, muchaco. Birkaç saniye boyunca 
onu öldürmek istiyorum ve kimbilir, belki ramak kalıyor. Bildiğim 
şu ki kıvranırken gözlerindeki o sudan çıkmış balık ifadesini gör- 
mek yerine dünyanın bütün kazalarını hatırlamayı yeğlerim. Sonra 
KIRMIZIYDI! diye düşünüyor ve onu bırakıyorum. 

Gandalf'ı göğsüme bastırdım, tıpkı bir zamanlar kız bebekleri- 
mi bastırdığım gibi ve Bunu yapabilirim, diye düşündüm. Bunu 
yapabilirim. Bunu yapabilirim. Gandalf'ın kanının pantolonu- 
ma sıcak su gibi yayıldığını hissederken, Hadisene zavallı herif, 
Dodge'dan çıksana, diye düşündüm. 
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Gandalf'ı tutarken, kamyonetiniz ezilirken ve çevrenizdeki ha- 
vayı yerken ve nefesiniz vücudunuzu terk ederken ve burnunuzla 
ağzınızdan kan fışkırırken ve bilincinizi yitiririrken diri diri ezildiği- 
nizi, vücudunuzun içindeki kemiklerin kırıldığını hissetmenin nasıl 
bir şey olduğunu düşündüm; kaburgalarınızın, kalça ekleminizin, 
bacağınızın, yanağınızın, kahrolası kafatasınızın. 

Monica'nın köpeğini tutarken sefilce bir zafer hissiyle KIRMI- 
ZIYDI! diye düşündüm. 

Bir an o kırmızının belirdiği bir karanlıktaydım ve Gandalf'ın 
boynunu sol kolumla kavramıştım, ki artık iki kolun işini gördüğü 
için çok kuvvetliydi. O kolumun kaslarını var gücümle sıktım, beş 
kiloluk dambıllar kaldırırkenki gibi. Sonra gözlerimi açtım. Gan- 
dalf sessizdi, yüzümden öteye ve gökyüzünün ötesine bakıyordu. 

“Edgar?” Hastings'ti, Goldsteinlardan iki bina ötede oturan 
yaşlı adam. Yüzünde korku vardı. “Artık bırakabilirsin. Köpek 
öldü.” 

“Evet,” dedim Gandalf'ı bırakarak. “Kalkmama yardım eder 
misin?” 

“Bilmem ki,” dedi Hastings. “Yardım edeyim derken düşebi- 
lirim.” 

“Öyleyse girip Goldsteinlara bak,” dedim. 

“Kızın köpeğiymiş cidden,” dedi. “Emin değildim. Umuyor- 
dum ki...” Kafa salladı. 

“Onun evet. Köpeğini bu halde görmesini istemiyorum. ” 

“Tabii ki hayır ama...” 

“Ben yardım ederim,” dedi Bayan Fevereau. Biraz daha iyi 
görünüyordu ve sigarayı atmıştı. Sağ koltuk altıma uzandı, sonra 
duraksadı. “Canını acıtır mı?” 

Acıtırdı, ama olduğum yerde kalmak kadar değil. Hastings, 
Goldsteinların bahçe yolundan yürürken Hummer'ın tamponuna 


tutundum. Birlikte beni ayağa kaldırmayı başardık. 
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“Köpeğin üstünü örtecek bir şeyin yoktur herhalde?” diye sor- 
dum. 

“Aslında bagajda eski bir kilim var.” Arka tarafa doğru yürü- 
meye başladı -Hummer'ın büyüklüğü yüzünden epey uzun bir 
yürüyüş olacaktı-, sonra geri döndü. “Tanrı'ya şükür ki küçük kız 
geri dönmeden önce öldü.” 

“Evet,” dedim “Tanrı'ya şükür.” 

“Yine de... asla unutmayacak, değil mi?” 

“Şey,” dedim, “bunu yanlış kişiye soruyorsunuz Bayan Feve- 
reau. Ben emekli bir genel müteahhidim.” Ama Kamen'a sordu- 
ğumda şaşılacak kadar iyimser konuştu. Dediğine göre kötü anı- 
lar önce aşınırmış. Sonra yırtılırlarmış ve içlerinden ışık geçermiş. 
Ona bu çok saçma dediğimde gülmekle yetindi. 

Beki si, dedi. Belki no. 
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